翌日，暮色再次降临。
沈青崖处理完最后一封关于北境粮草调度的批复，搁下笔时，窗外的天光已染上熟悉的橘金色。她静坐片刻，目光落在昨日用过、此刻已洗净晾干的素白瓷杯上。杯壁薄透，映着渐沉的暮色，边缘泛着温润的光。
她站起身，没有去拿任何东西——没有茶，没有书，没有任何可以作为“理由”或“道具”的物件。只是简单地整理了一下衣袖，便走出了房门。
廊下，墨泉依旧守着。见到她来，这次连讶异的神色都收敛了，只无声地躬身，为她让开道路，甚至在她走近时，主动为她推开了那扇虚掩的门。
门内，谢云归已站在窗前。依旧是那身深蓝劲装，未系外袍，左臂的衣袖为了便于活动而松松挽着。他背对着门，身形在暮色中显得清瘦而挺直，似乎已站在那里等了许久。听到门响，他转过身来。
当看到沈青崖两手空空、只身前来时，他眼中掠过一丝极快的、近乎怔忡的神色，随即化为一片更深沉的、专注的平静。他没有说话，只是微微侧身，为她让出了窗前的位置。
沈青崖走过去，在他身侧半步之遥站定。没有问候，没有寒暄，甚至没有对视。两人一同将目光投向窗外。
今日的暮色与昨日不同。天际堆积着大片鱼鳞状的云，被落日染成瑰丽的金红与瑰紫，层层叠叠，流光溢彩，比昨日的燃烧更为壮丽恢弘。江面被这霞光映照，仿佛流淌着熔化的金与火，奔涌间碎光粼粼，耀目得让人几乎无法直视。
他们就这样并肩站着，望着这片无声燃烧的天地画卷。
行辕远处的嘈杂声似乎被这壮阔的暮色过滤了，变得模糊而遥远。近处，只有风穿过窗棂的细微呜咽，和彼此几不可闻的、平缓的呼吸声。
没有任何事物需要讨论，没有任何物品可供持握。只是两个人，静静地，存在于同一片渐沉的暮光里。
起初，空气中有种微妙的紧绷。像两张拉满的弓，弦已松驰，却仍保留着蓄势的形状。沈青崖能感受到身侧谢云归的存在感——他略显清瘦的轮廓，他垂在身侧、指尖微微蜷起的手，他身上传来的、淡淡的药草与清冽松柏混合的气息，还有那份几乎化为实质的、沉默的专注。
这份专注并不让她感到被冒犯或压力。相反，它像一层无形的、温和的介质，将他们与窗外喧嚣的世界隔开，也将他们之间那复杂难言的过去与未来，暂时悬置。只剩下此刻，此刻的暮色，此刻的并肩，此刻无声的共存。
时间在霞光的流动中仿佛变得黏稠而缓慢。
沈青崖望着天际最亮的那抹金红渐渐沉入江面，看着那些瑰丽的云彩一层层褪去华服，染上苍凉的青灰。她忽然想起很小的时候，母妃也曾这样抱着她，在宫中最高的摘星楼上，看过一场类似的、盛大无声的日落。那时的她，只觉得天地好大，霞光好美，靠在母亲怀里，温暖而安宁。
后来，那样的时刻再也没有了。取而代之的是宫墙内永远算不完的人心，是御案上永远批不完的奏章，是暗夜里永远理不清的权谋脉络。她习惯了用头脑去解构一切，用理智去衡量得失，将所有的情感与感受都冷却成可供分析的碎片。
像此刻这般，纯粹地、毫无目的地“感受”一片暮色，放任自己被那光影与色彩淹没，已是久远到几乎遗忘的体验。
而身边这个人，这个满身伤痕、心机深沉、偏执危险的谢云归，竟成了将她拉回这种体验的契机。
这念头让她唇角几不可察地动了一下，分不清是嘲讽，还是别的什么。
她微微侧目，余光瞥见谢云归的侧脸。霞光在他脸上投下明明灭灭的光影，将他原本过于清晰的轮廓晕染得柔和了些许。他的目光专注地追随着天际最后一缕金线的沉没，长睫在眼睑下投出浅浅的阴影，唇线平和，没有惯常的温润笑意，也没有那些偏执疯狂的神色，只剩下一种近乎空茫的、全然的沉浸。
他似乎也沉浸在这片暮色里，暂时忘记了自己的身份，忘记了背负的过往，忘记了那些刻骨的算计与执念。只是作为一个“人”，在感受着自然最慷慨也最无情的一场谢幕。
沈青崖收回了目光，重新投向窗外。心底那潭死水，似乎被这并肩的沉默与共感的暮色，注入了些许温热的、流动的东西。不是激情，不是爱意，而是一种更基础的、近乎存在确认般的慰藉。
原来，在这荒诞而疲惫的人世间，与另一个同样复杂、同样背负着沉重过往的灵魂，在某个黄昏，什么也不做，什么也不说，只是并肩看一场日落，竟也会让人感到一种奇异的……不孤独。
暮色终于彻底沉入江水，天际只余一片深邃的、天鹅绒般的靛蓝，与江面朦胧的灰暗连成一片。第一颗星子，在遥远的天幕边缘，怯生生地亮起。
行辕里的灯火次第点亮，昏黄的光晕透过窗纸，在他们身后投下温暖的、晃动的影子。
谢云归忽然极轻地吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛刚从一场漫长的梦境中醒来。他微微动了一下，侧过头，看向沈青崖。
沈青崖也恰在此时，转眸看向他。
四目相对。
没有霞光映照，只有身后灯火投来的、朦胧的光晕。彼此的面容在昏暗中都有些模糊，唯有眼睛是清晰的。沈青崖在他眼中看到了未散尽的暮色余烬，看到了那片深潭被搅动后的、温柔的动荡，也看到了映在那片动荡中的、自己的影子。
谢云归在她眼中，看到了同样的模糊轮廓，看到了那份惯常的清冷之下，一丝罕见的、被暮色浸润过的柔和，以及那深处，与自己眼中如出一辙的、对这份无声共处的确认与……些许无措的珍惜。