谁也没有说话。

言语在此刻显得多余，甚至可能打破这来之不易的、瓷器般易碎的宁静。

谢云归的嘴唇微微翕动了一下，似乎想说什么，最终却只是极轻地、几不可察地，摇了摇头。一个微小到几乎不存在的动作，却仿佛承载了千言万语——不必说，我知道，这样就好。

沈青崖静静地看着他，看了片刻，然后，也极轻微地，点了点头。

一个同样微小，却同样郑重的回应。

然后，她率先移开了目光，转向窗外已完全暗下来的天色，和那盏盏亮起的、人间灯火。

谢云归也随之转回头，与她一同望着那片灯火。

又站了约莫一盏茶的时间。

江风渐凉，带着夜露的气息涌入窗内。

沈青崖拢了拢衣袖，终于开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，却带着一丝连她自己都未察觉的、近乎温和的平淡：“风凉了。”

谢云归几乎是立刻回应，声音低哑：“是。殿下……当心风寒。”

沈青崖“嗯”了一声，没再说什么，转身，向门口走去。

这一次，谢云归没有出言挽留或邀约。他只是站在原地，目送着她的背影，看着她走到门边，拉开门，融入廊下那片更明亮的灯火光影中，然后，门被轻轻带上，隔绝了内外。

屋内重归寂静，只剩下窗外江涛隐隐，和鼻尖尚未散尽的、她身上带来的、一丝极淡的冷香。

谢云归缓缓走到桌前，手撑在桌沿，闭上了眼睛。胸膛里那颗心，跳得平稳而沉重，带着一种饱胀的、几乎要满溢出来的、沉甸甸的宁静。

他忽然觉得，左臂伤口那点残余的隐痛，似乎也不那么难以忍受了。

廊下，沈青崖没有立刻离开。她在门前站了片刻，听着屋内再无动静，才抬步，缓缓走回自己的房间。

一路无言。

但她的掌心，似乎还残留着方才凭窗时，木棂微凉的触感；她的眼底，还映着那片燃烧又寂灭的暮色，和暮色中，另一个沉默的轮廓。

没有茶，没有事，没有任何可以言说的纽带。

只有一段共同经历的、无声流逝的时光。

却仿佛比任何激烈的言辞或刻意的安排，都更深刻地，在他们之间，留下了某种印记。

回到房中，茯苓已备好晚膳和热水。沈青崖洗漱用膳，一切如常。

只是在临睡前，她走到窗边，推开窗，望向西厢房的方向。

那里灯火已熄，融入一片深沉的黑暗，只有檐角轮廓，在稀疏的星光下隐约可见。

她看了一会儿，然后轻轻关上了窗。

躺下时，肩臂的伤口已几乎感觉不到疼痛。脑海中纷繁的公务、危险的局势、复杂的算计，也暂时退去。

只剩下那片盛大的、无声的暮色，和暮色中，那个与她一同安静伫立的、沉默的影子。

这一夜，沈青崖睡得很沉。

无梦。