谢云归微赧，低声道：“想起那日市集的姜糖……怕是太甜，不合殿下口味。这嫩姜芽，倒是清爽。”

他提起那日，语气自然，带着一丝回忆的柔和，没有刻意的暧昧，也没有小心翼翼的距离。

沈青崖夹了一筷子姜芽，送入口中。清脆微辣，带着腌渍后的淡淡咸鲜，确实爽口。“嗯。”她应了一声，顿了顿，道，“那姜糖……后来让茯苓收着了。天阴关节痛时，含一块，倒有些用。”

她说得平淡，仿佛只是在陈述一件物品的用途。但谢云归却因为她这句话，眼中瞬间亮起的光芒，几乎要盖过屋内的灯火。他握着筷子的手指微微收紧，喉结滚动了一下，才低声道：“能……有些用处就好。”

雨声潺潺，灯火温暾。

简单的饭食，平淡的对话。没有谈论朝局风云，没有剖析内心曲折，甚至没有刻意寻找话题。只是两个疲惫的人，在一场突如其来的急雨里，共进一顿寻常的晚餐。

但某种东西，就在这雨声、饭香和寥寥数语的交谈中，悄然融化、流动。

不是激情，不是承诺。

是一种更基础的、近乎“同在”的确认与慰藉。

饭毕，雨势稍歇，转为淅淅沥沥的缠绵。

谢云归起身告辞。走到门边，他回头，看向立在灯下的沈青崖。她正望着窗外未停的雨丝，侧脸在晕黄的光影里显得沉静而柔和。

“殿下，”他低声道，声音在雨声中显得格外清晰，“夜深雨寒，当心着凉。”

沈青崖转回头，看向他，点了点头。“你也是。伤未好全，仔细将养。”

“是。”

谢云归躬身一礼，转身，步入了廊下依旧飘洒的细雨之中。

沈青崖站在门前，看着他的身影穿过被雨水洗亮的青石庭院，走向西厢房那点孤零零的灯火。雨丝在灯笼的光晕里飞舞，像一层细密的纱帘。

她忽然想起他说过的，关于“局部”与“整体”，关于“系统”的冰冷与“人心”的温度。

或许，对抗那庞大系统所带来的虚无与倦怠，并不需要翻天覆地的革命，也不需要永无止境的激烈纠缠。

只需要在这样的雨夜，有一个人，可以安静地共进一顿晚饭，可以说一句“当心着凉”，可以在转身离去时，知道身后有一盏灯，曾为自己亮过，也曾映照过彼此最寻常也最真实的疲惫与柔软。

这盏灯，这点温暖，这片只属于两个人的、局部的、真实的时空，便是从“人心整体”开始，所能构建的、最坚实的壁垒。

或许无法改变系统的规则，却足以让身处系统中的人，保有最后一丝“活生生”的气息，和继续前行的、细微却真实的勇气。

雨，渐渐停了。云层散开，露出一弯清泠泠的下弦月，和几颗疏淡的星子。

沈青崖轻轻关上了门，将雨后的清寒与月光关在门外。

屋内，灯火温暖，空气中还残留着饭食的微香，和一丝极淡的、属于另一个人的、清冽又苦涩的气息。

她走到案前，重新铺开一张素笺，却许久没有落笔。

只是静静地坐着，听着窗外屋檐滴答的残雨，和远处隐隐传来的、夜归人的模糊声响。

心底那片冰封的倦怠，似乎被这雨夜的一饭、一言、一灯，悄然融化了一角，露出底下温热的、依然在跳动着的、属于“沈青崖”本身的脉搏。

不是长公主，不是权臣。

只是一个在雨夜，与人吃过一顿饭，并因此而感到些许慰藉的……人。

这感觉，陌生，却并不讨厌。

甚至，有些……珍贵。

她提笔，在素笺上，极轻地写下了两个字。

不是批文，不是谋略。

只是两个简单的字——

“同归”。

墨迹在灯下渐渐洇干。

窗外，月色如水，静静流淌过刚刚被雨水洗净的庭院，也流淌过西厢房那扇尚未熄灯的窗。

两个局中人，在两盏孤灯下，各自面对着庞大系统的阴影，也各自守护着心中那一点，由“人心”生发、却足以照亮彼此一程的、微弱而真实的光。