雨夜那顿寻常晚膳后，沈青崖发现自己陷入了一种奇异的、近乎失语的境地。

不是无话可说，而是某些原本清晰的东西，被那夜的雨声、饭香和寥寥数语，搅动得模糊起来，继而沉淀出更令人心悸的轮廓。

她反复回想自己对谢云归说的每一句话，每一个细微的动作和反应。邀请他用膳，是出于什么？是见他疲惫的不忍？是雨势突发的权宜？还是……更深处，连她自己都未曾立刻辨明的、想要延续那片刻“同在”的念头？

然后她又想起更早之前，那些看似被局势推动、实则由她一次次默许甚至主动选择的关键节点。她发现自己很难再像从前那样，将一切都归结于“不得不”或“最优解”。那些选择，剥开层层理性的外衣，露出的内核，竟是她自己都未曾坦然承认的“想要”。

想要一个能搅动死水的对手，想要一场超越算计的真实碰撞，想要在冰冷系统的缝隙里，呼吸一口属于“人”的空气。

而谢云归，恰好在那个时候，以那种方式，出现在她面前。

于是，她“选择”了。

可她却一直，将这份“选择”，小心翼翼地包装成了“被动承受”。是被他的棋局卷入，是被局势所迫联手，是被他偏执的情感“困扰”，甚至那一次次允许他靠近、允许他看见的默许，也被她解读为“观察棋子”、“掌控变数”、“权衡利弊”。

她把主动包装成被动，把选择伪装成承受，把“我要”翻译成“我被”。

这是她最深的元防御。不止要防御外界的伤害，还要防御自己内心那不容于世的、对真实与鲜活的渴望。连掌控都要看起来像顺从，连靠近都要披上“不得已”的外衣。

而现在，有一个人，似乎洞穿了这层最精妙的伪装。

谢云归要的，或许从来就不只是她暴露出的清冷、锋利、算计，甚至不是她偶尔流露的脆弱或柔软。他想要——或者说，他看见了——那个正在“选择暴露”的沈青崖本身。那个一边渴望着真实，一边又恐惧着真实；一边主动走向他，一边又告诉自己只是“顺势而为”；一边在心底悄然松动，一边又用理智的冰层迅速覆盖裂痕的、矛盾而鲜活的过程。

他爱的不是“真实的沈青崖”这个已经呈现出来的“成品”。他着迷的，是那个正在“制造真实”、正在与自己根深蒂固的防御机制搏斗、正在学习承认自己“想要”的、动态的、充满张力的“过程”。

这比单纯看见她的角色或真面目，要危险得多。因为它直接刺穿了她与自己相处的最核心模式——那个连自己都要欺骗、连欲望都要粉饰的、精密的自我保护系统。

他像是在对她说：我看见了你如何演戏，也看见了你在演“我没在演戏”这场更隐蔽的戏。而我要的，就是正在演这场戏的、真实的你。

这种感觉，不是被剥去华服（第一层皮肤）的羞耻或愤怒。而是被剥去了那层“我没有在扮演”的伪装（第二层皮肤）后，所暴露出的、赤裸裸的、连自己都感到陌生的核心矛盾——一个想要真实，却比任何人都害怕承认自己想要真实的人。

而他，想要的恰恰就是这个。

这不是欲望的吸引，不是利益的捆绑，甚至不是寻常意义上的理解与包容。

这是一种更尖锐、也更彻底的“认识”。被看见自己最想隐藏的、与自己的博弈模式，然后发现，连这种模式本身，都被另一个人全盘接纳，甚至……渴望。

这感觉太奇怪了。奇怪到让她感到一种近乎眩晕的失重。没有愤怒，没有恐惧，只有一种被彻底洞穿后的、茫然的赤裸，和一丝……连她自己都感到惊讶的、隐秘的战栗。

原来，在内心深处，她竟也渴望着被这样“认识”吗？渴望有人能越过所有表象，直接触碰到那个连自己都难以面对的真实核心，然后告诉她：是的，我看见了你所有的伪装、矛盾、和自我欺骗，而我，依然在这里，想要你全部。

这比任何“爱”的宣言，都更让她无处遁形，也更让她……难以撤退。

因为撤退，意味着否认那个正在被“认识”的、真实的自己。而继续向前，则意味着要彻底面对那个被剥去第二层皮肤后、无所凭依的、却又无比真实的“沈青崖”。

窗外，又是一个晴朗的黄昏。晚霞不如前几日壮丽，只是淡淡的金粉色，温柔地涂抹在天际。

沈青崖站在自己房中的窗前，望着那片温柔的霞光，许久未动。指尖无意识地蜷缩又松开。

茯苓轻手轻脚地进来添茶，见她这般模样，低声问：“殿下，可要传膳？”

沈青崖缓缓摇了摇头。“不饿。”顿了顿，她忽然问，“谢大人那边，今日可有人来？”

茯苓答道：“午后来了两拨，似是工部同僚和江州本地的士绅，谢大人都在前厅见了，此刻……应已散了。”

沈青崖“嗯”了一声，目光依旧落在窗外。片刻，她忽然转身，走向门口。

“殿下？”

“出去走走。”沈青崖脚步未停，语气平淡，“不必跟着。”

她没去西厢房，也没去江边，只是沿着行辕内一条僻静的回廊，慢慢地走。廊外花木扶疏，在暮色中投下长长的、交错的影子。晚风带着草木的清气，拂过她的脸颊。

她不知道自己要去哪里，只是觉得，需要走一走，让身体动起来，或许能理清脑海里那团乱麻。

走着走着，却不知不觉，又走到了西厢房所在的那个小院附近。

院门虚掩着，里面静悄悄的。她正欲转身离开，却听见里面传来一声极轻的、压抑的咳嗽声。

脚步顿住。

那咳嗽声很闷，带着伤后未愈的沙哑，断断续续，似是忍了许久，终是忍不住。

沈青崖在原地站了片刻，然后，抬手，推开了虚掩的院门。

院内，谢云归正背对着她，坐在廊下的一张旧竹椅上，微微弓着身，左手握拳抵在唇边，肩膀因为咳嗽而轻轻耸动。他面前的小几上，放着一盏早已凉透的茶，和几本摊开的文书。暮色将他清瘦的背影勾勒得有些孤寂。

听到门响，他咳嗽声一滞，迅速用袖子掩了掩口，然后才缓缓转过身。

当看到是她时，他眼中闪过明显的讶异，随即迅速站起身，动作牵动了气息，又引得一阵更剧烈的咳嗽，他不得不偏过头去，一手撑住廊柱，咳得额角青筋微凸。

沈青崖没有立刻上前，只是站在院门口，静静地看着他。看着他因咳嗽而泛红的眼角，看着他单薄衣衫下微微起伏的、显得过分清晰的肩胛骨轮廓，看着他强忍不适、试图尽快平复呼吸的、带着些许狼狈的侧影。

没有温润完美的面具，没有游刃有余的周旋，也没有那些炽热偏执的眼神。

只是一个伤未愈、劳累过度、在无人处忍不住咳嗽的、真实而脆弱的病人。

她忽然想起那夜为他换药时，他闭着眼、下颌紧绷、默默忍耐疼痛的模样。想起河边递来姜糖时，他眼中小心翼翼的期待。想起他讲述市井旧事时，那难得发亮的眼睛。

所有这些片段，此刻都与眼前这个咳嗽着的、孤寂的背影重叠在一起。

不是角色，不是成品。是一个活生生的、会痛会累会生病、也有温暖记忆和笨拙关切的人。

而她，选择了一次次走向这个人。

不是因为“不得不”，不是因为“最有利”。

是因为，在这个人面前，她或许可以——哪怕只是暂时地、局部地——放下那套精密的元防御，不必再费力将“我要”翻译成“我被”，不必再掩饰自己内心深处对真实联结的、隐秘的渴望。