因为他要的，就是那个正在费力翻译、正在努力掩饰的、真实的“过程”本身。
这认知让她心头那阵失重的眩晕感，再次袭来，却又奇异地，带来一丝落地的踏实。
谢云归终于止住了咳嗽，用袖子擦了擦眼角，转过身，面对她。他的脸色比刚才更苍白了些，眼神里带着未散的咳意和一丝赧然。“殿下……云归失仪了。”
沈青崖缓步走进院内，走到他面前，目光落在他苍白的脸上和泛红的眼角。“伤未好，便不知爱惜自己？”她的语气算不上温和，甚至带着一丝惯常的疏淡，但话里的意思，却并非责备。
谢云归微微垂眸，低声道：“有些文书……需尽快处理。不妨事的，只是偶感风寒……”
“坐。”沈青崖打断他，指了指竹椅。
谢云归依言坐下，却仍微微侧着身，似乎不想让她看见自己咳过的狼狈模样。
沈青崖在他对面廊下的石阶上坐了下来——一个全然不符合她身份的、随意的姿势。她微微仰头，看着天际最后一点霞光消失，深蓝色的夜幕缓缓垂下。
“这椅子硌人。”她忽然说，语气平常得像在谈论天气，“明日让墨泉寻个厚些的垫子来。”
谢云归怔住，转头看向她。暮色昏暗中，她的侧脸线条柔和，目光望着天空，神情平静。
“……是。”他低声应道，声音有些哑。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再有之前的紧绷或试探，而是一种更松弛的、近乎倦怠的安静。像两个走了很远的路、暂时歇脚的人，虽然前路未明，但至少在此刻，可以共享一片屋檐下的宁静。
“谢云归。”沈青崖忽然开口，依旧望着夜空。
“殿下。”
“清江浦的事，快要了了。”她缓缓道，声音在渐浓的夜色里显得有些飘忽，“回京之后，你是工部郎中，我是长公主。”
她陈述着显而易见的事实，语气里听不出情绪。
谢云归的心微微沉了下去，却依旧平静地应道：“是。”
“隔着宫墙，隔着朝仪，隔着无数双眼睛。”她继续说道，像是在梳理一条清晰的脉络，“不会再有这样的晚膳，这样的雨夜，这样的……闲走。”
“……是。”谢云归的声音更低了些。
沈青崖终于转回头，看向他。夜色初临，廊下灯笼尚未点亮，他的面容在昏暗中有些模糊，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，带着一种近乎平静的哀伤，和一丝等待最终判决的、沉静的专注。
“但是，”沈青崖看着他，一字一句，清晰地说道，“本宫选了你。”
不是“本宫允许你”，不是“本宫需要你”，更不是“本宫被你……”。
是“本宫选了你”。
她终于，剥去了最后一层自我伪装的翻译，将那最核心的、主动的“选择”，坦然地、不加修饰地，摆在了他面前。
也摆在了自己面前。
谢云归的瞳孔在昏暗中骤然收缩，呼吸仿佛在那一刻停滞了。他死死地看着她，像是要确认这句话的真实性，确认这不是另一个更精妙的幻象或试探。
许久，他才极轻、极艰难地，从喉咙里挤出一个音节：“……殿下？”
“选了你，做那面镜子。”沈青崖的语气依旧平静，却带着一种斩钉截铁的力量，“做那个……能看见本宫如何演戏，也能看见本宫在演‘没在演戏’这出戏的人。”
她顿了顿，目光如同最锐利的刀，直直刺入他眼底最深处：
“所以，谢云归，给本宫站稳了。”
“站稳在你的位置上，无论是工部郎中，还是别的什么。给本宫好好地、长久地、稳稳当当地，做这面镜子。”
“在宫墙外，在朝仪中，在无数双眼睛底下。”她的声音压低，却带着一种不容置疑的决绝，“用你的方式，让本宫知道，镜子还在。”
“而本宫，”她微微扬起下颌，那姿态清冷依旧，却透着一股前所未有的、属于她自己的、锋利的美，“也会用本宫的方式，让你这面镜子……不至于蒙尘。”
这不是承诺，不是情话，甚至不是寻常意义上的约定。
这是一个清醒的、凌驾于系统规则之上的、关于如何在系统内部，长久维持那份“认识”与“被认识”的、危险的契约。
她选择了他，作为她真实自我的见证者与映照者。
而他，必须以足够坚韧和长久的存在，来回应这份选择。
谢云归看着她，看着她在暮色中凛然生光的眼眸，看着她终于不再掩饰的、属于选择主体的锋利与决断。
胸腔里那颗心，像是被滚烫的熔岩浇过，痛楚与狂喜交织，几乎要炸裂开来。但他只是缓缓地、极其郑重地，站起身，然后，对着依旧坐在石阶上的她，深深地、深深地，揖了下去。
不是臣子对君王的礼节，而是一种更古老的、近乎誓约的、将全部身心交付出去的姿态。
“云归……”他的声音嘶哑得不成样子，却字字清晰，如同刻印，“谨遵殿下之命。”
“此生此世，唯愿为镜。”
“映照殿下，一切真实。”
“至死……方休。”
夜色彻底笼罩了小院。
廊下的灯笼，不知被谁点亮，晕黄的光，温柔地洒落，将两人一坐一立的身影，投在青石地上，拉得很长，最终，无声地交融在一起。
这一次，没有退缩，没有翻译，没有元防御。
只有两个清醒的“局中人”，在系统的阴影与规则之下，以最真实的面目，达成了最危险的共识。
他们要的，不是颠覆系统，而是在系统冰冷的缝隙里，长久地、真实地，看见彼此，也看见那个终于敢于承认“我在选”的、完整的自己。
这或许，才是对抗那无边虚无与倦怠的，最锋利也最温柔的一刀。