她奏的，果然是去岁雪夜宫宴那一曲。琴音起初清越孤高，如月照寒江；渐转幽邃，隐有金戈暗涌；最终复归一片旷远寂寥，余韵袅袅，不绝如缕。

与去岁相比，琴技依旧精湛，情感却似乎更加……内敛沉静。少了几分刻意彰显的孤高，多了几分历经世事后的沉淀与……一丝难以言喻的复杂心绪。

一曲终了，余音绕梁。

皇帝拊掌赞叹：“好！青崖此曲，较去岁更见功力，意境深远，妙不可言！”

群臣纷纷附和，赞誉之声不绝。

沈青崖起身谢恩，神色平淡，无喜无悲。目光掠过众人时，不经意间，再次与谢云归的视线相撞。

他正静静地看着她，眼中再无方才的温润平静，取而代之的是一种深沉的、近乎灼热的专注。那眼神仿佛穿透了殿内喧嚣的赞誉，穿透了她清冷的外壳，直抵她方才琴音中泄露出的、那一丝细微的情绪波动。

他看懂了。

看懂了这曲中，不仅有意境，更有她回京后这半月来的心路——面对他无声渗透的审视，面对朝堂暗流的冷静，面对自身规则被潜移默化影响的警惕，以及……那深处一丝连她自己都未必清晰觉察的、对这份复杂“羁绊”的复杂感受。

沈青崖心头微微一凛，迅速移开目光，不再看他。

宴席继续，推杯换盏，气氛热烈。

不久后，皇帝似又想起什么，对工部尚书道：“谢爱卿此番在清江浦，不仅监理河工有功，更在肃清叛逆中出力甚巨。朕听闻，他还通晓琴理？方才青崖抚琴时，朕观其神色专注，似有所感。”

工部尚书忙道：“陛下圣明。谢郎中确于此道颇有心得，在清江浦时，还曾与长公主殿下论及琴艺。”

“哦？”皇帝似乎颇有兴趣，看向谢云归，“谢卿，方才长公主之曲，你以为如何？”

所有人的目光再次聚焦到谢云归身上。

谢云归离席，行至御前，恭谨行礼，而后直身，声音清越平稳：“回陛下，长公主殿下琴技已臻化境，微臣愚钝，岂敢妄加评议。方才闻殿下琴音，初如明月出天山，苍茫云海间，清辉遍洒，孤高绝俗；中段隐有松涛阵阵，风入深涧，暗蓄雷霆，却引而不发；尾音渐杳，似孤鸿掠影，没入青冥，唯余天地悠悠之叹。殿下以琴写心，胸怀丘壑，非止技艺，更见境界。微臣闻之，唯有拜服。”

他这番品评，不仅点出了琴曲的表象意境，更隐隐触及了沈青崖抚琴时的心境变化，用词典雅，见解独到，既显才华，又不失恭谨。

皇帝听罢，龙颜大悦：“说得好！谢卿果然才思敏捷，深谙琴心。赏！”

“谢陛下隆恩。”谢云归再拜，退回席间。自始至终，目光未再与沈青崖交汇，仿佛刚才那番话，只是纯粹的御前应对。

沈青崖却端着酒杯，指尖微微收紧。

他说“以琴写心”，“胸怀丘壑”，“非止技艺，更见境界”。

他听出来了。

不仅听出了琴音的变化，更听出了那变化背后，她这半月来复杂心绪的投射。

这个认知，让她心底那根弦，再次被无形地拨动。不是不悦，而是一种更深的、被“看见”乃至“解读”的震动。在他面前，她那些自以为隐藏得很好的情绪，似乎总是无所遁形。

宴席散时，已是月上中天。

沈青崖由宫人引着，走出麟德殿。夜风微凉，吹散酒意。她正要登上自己的马车，却见不远处，谢云归正与几位同僚道别，准备离开。

他似乎也看到了她，脚步略顿，隔着一段距离，再次朝她躬身一礼，姿态依旧恭谨守礼。

沈青崖微微颔首，算是回应，随即上了马车。

车帘放下，隔绝了外面的世界。

马车缓缓驶离宫门。车厢内，沈青崖靠坐着，闭目养神。脑海中却反复回放着宴席上谢云归品琴时那番话，和他最后那恭谨却仿佛洞悉一切的一礼。

他就像一颗被她亲手放入棋盘的棋子，看似在她的规则内循规蹈矩，却总能在不经意间，落在他想落的位置，说出他想说的话，让她清晰地意识到他的存在，他的“懂得”，以及他那从未消失的、偏执的“想要”。

这种“被懂得”，比直接的冒犯，更让她心生警惕，却也……更难以纯粹地厌恶。

马车驶入公主府。

沈青崖走下马车，抬头望了望夜空。月华如水，静静地流淌在庭院屋瓦之上。

她忽然想起清江浦最后那夜，他对她说：“我会让您习惯的。习惯我的存在，习惯我的方式，习惯到……您再也无法忍受失去。”

当时她以为那只是不甘的狠话。

现在看来，他正在用实际行动，践行他的“诺言”。

以一种更精妙、更持久、也更难防备的方式。

沈青崖收回目光，唇角那丝冷意，渐渐化为一种近乎锐利的平静。

他想让她习惯？

那她就好好“习惯”一下。

看看在这场无声的渗透与反渗透中，到底是谁，先触碰到谁的底线。

又是谁，最终能将谁，真正纳入自己的规则，而不失去自我。

她转身，步入府内。背影在月色下，清冷，孤直，却仿佛蕴藏着即将出鞘的锋芒。

夜还很长。

棋局，亦远未到终局。