信王案尘埃落定的第三日，皇帝褒奖的正式旨意抵达江州。除了例行嘉奖有功人等，旨意末尾提及，长公主沈青崖“体察河工，督饬有力，甚慰朕心”，着其“俟河工稳便，择期回京”。而谢云归则因“勘破奸谋，协理有功”，擢升为工部郎中，仍暂兼清江浦河道监理副使，待疏浚功成再行叙用。

旨意宣读时，沈青崖与谢云归并排跪在行辕正厅。香案上的青烟袅袅升腾，模糊了钦差太监抑扬顿挫的声调。沈青崖垂眸聆旨，神色平静无波，仿佛那“择期回京”四个字，不过是又一道寻常的公务指令。

谢云归亦垂首恭听，唯有在听到自己擢升时，眼睫几不可察地颤动了一下，余光极快地扫过身侧那抹月白色的、挺直的背影。

待钦差宣旨完毕，众人谢恩起身。按例，沈青崖需单独接见钦差，听取京中口谕及陛下关切。而谢云归，则与一众属官退至外间候着。

这一候，便是一个多时辰。

待沈青崖与钦差话毕，亲自将人送至行辕门外，再折返时，天色已近黄昏。夕阳的余晖将行辕的屋瓦染成一片温暖的金红，廊下的阴影却已拉得很长。

她独自走回后院，经过西厢房时，脚步略顿。

房门依旧虚掩着，里面没有点灯，昏黄的光线从门缝漏出，在地面投下一道狭长的亮痕。静悄悄的，听不到任何声响。

她想起旨意中“择期回京”四字，又想起午后接见钦差时，对方言语间隐约透露出的、陛下对她“久在外间”的些许挂念，以及朝中对信王案后续处置的一些微妙争议。京城的风，似乎又要起了。

而她与谢云归之间，这建立在清江浦险滩上的、短暂而奇异的平衡与“闲适”，似乎也随着这旨意的到来，被敲响了倒计时的钟声。

一种近乎下意识的冲动，驱使她抬手，推开了那扇虚掩的门。

屋内，谢云归并未如她所料在伏案办公或倚窗沉思。他背对着门，站在那张简陋的木架床前，手中正拎着一件半旧的靛蓝外袍，似乎正准备更换。听到门响，他倏然回头，手中动作顿住。

夕阳最后的光线从西窗斜射而入，恰好笼住他半边身影。他上身只着一件单薄的雪白中衣，因抬手动作而微微绷紧，勾勒出肩背清瘦却利落的线条。左臂的绷带已拆，只留下几道淡粉色的新痂，在昏黄光线下不甚分明。散落未束的墨发有些凌乱地披在肩头，几缕碎发被汗水濡湿，贴在苍白的颈侧。

他显然没料到她会在这个时辰、未经通传直接推门而入，眼中掠过一丝来不及掩饰的讶异，随即迅速化为一种更深沉的、混合着警惕与某种幽暗光芒的专注。他没有立刻放下手中的外袍，也没有慌忙遮掩，只是维持着那个半转身的姿势，静静地看着她。

空气仿佛凝滞了一瞬。

沈青崖的目光平静地扫过他半敞的衣襟、裸露的颈项与锁骨，扫过他手臂上那些淡去的伤痕，最后落在他那双在昏暗中亮得有些过分的眼眸上。她脸上没有多余的表情，甚至没有因眼前这略显私密的情景而产生丝毫波澜，只是反手，轻轻合上了身后的门。

“咔哒”一声轻响，将外间最后的光线与声响隔绝。

屋内彻底暗了下来，只有西窗那一小片夕阳余晖，勉强照亮方寸之地，也将两人之间那点微妙的、一触即发的空气，映照得格外清晰。

“殿下？”谢云归终于开口，声音有些低哑，带着一丝不易察觉的紧绷。他缓缓放下手中的外袍，任由其滑落在床沿，然后转过身，正面朝向沈青崖。

距离不远不近，恰好在那片昏黄光晕的边缘。

沈青崖没有立刻回应。她迈步，缓缓走近，步履平稳，裙裾拂过地面，几无声响。直到距离他仅剩三步之遥，才停下脚步。这个距离，能让她更清楚地看到他眼中翻涌的暗流，闻到他身上传来的、混合着淡淡药味、皂角清香与一丝独属于他的、清冽汗意的气息。

“旨意下来了。”她开口，声音在寂静的房间里显得格外清晰，也格外平淡，“你升了工部郎中，仍兼此间差事。”

“是，托陛下与殿下洪福。”谢云归垂下眼帘，语气恭谨，却掩不住那份紧绷。

“本宫，”沈青崖顿了顿，目光落在他微微敞开的领口，那里随着他略显急促的呼吸而轻轻起伏，“不日或将回京。”

谢云归的身体几不可察地僵硬了一瞬。他抬起眼，目光直直地看向她，眼中那片幽暗的深潭仿佛被投入了巨石，骤然掀起波澜。“殿下……何时启程？”

“尚未定。”沈青崖迎着他的目光，语气依旧没什么起伏，“总要将此间首尾料理干净，待河工稳便。”

又是一阵沉默。夕阳的光线又暗沉了几分，屋内阴影更浓。

谢云归忽然向前走了一步，踏入那片光晕中心，距离沈青崖更近。近得她能清晰地看到他眼底每一丝情绪的震动，看到他喉结的滚动，甚至能感受到他身体散发的、比常人稍高的体温。

“殿下……”他再次开口，声音比刚才更低，更哑，带着一种近乎磨砺的质感，“云归……可否问殿下一事？”

“说。”

“殿下回京后，”他凝视着她的眼睛，一字一句，缓慢而清晰，“云归……当如何自处？”

不是问“我该怎么办”，也不是表忠心说“愿追随殿下”。而是问“当如何自处”。将选择权，进退之机，甚至那份可能被再次“搁置”或“利用”的惶恐与不确定，都坦荡地、近乎赤裸地摊开在她面前。

沈青崖静静地与他对视。她能清晰地看到他眼中那份毫不掩饰的、混合着渴望、不安、孤注一掷，甚至还有一丝极淡的、近乎绝望的执拗。这不再是市井闲游时那个带着鲜活记忆的谢云归，也不是暮色窗前那个安静陪伴的影子。这是褪去了所有温和伪装、将最核心的脆弱与欲望直接暴露的谢云归。

危险，真实，极具侵略性。

而她，发现自己并没有像预想中那样，感到被冒犯或急于拉远距离。相反，一种奇异的、近乎冰冷的兴奋，沿着脊椎悄然攀升。

她忽然想起他之前那些疯狂的“想要”，想起他说的“下地狱”，想起他献上所有筹码只求做一把“刀”的姿态。此刻，他似乎又回到了那个状态，甚至更甚——不再满足于做一把被动的“刀”，而是在问她：握刀的人，打算将这把刀置于何处？是随身佩戴，还是收入匣中，抑或……弃之不用？

这不再是“钓系”的朦胧试探，也不是“女王恩赐”的安全游戏。这是直接的、关乎权力归属与情感定位的、近乎野蛮的质询。

她一直以“戏中人看戏”的心态，旁观甚至主导着他们之间的关系，享受那份“体验”带来的新鲜与刺激，却似乎有意无意地忽略了，这出“戏”早已脱离了安全的剧本，进入了真实的、充满肉体与情感危险的领域。

而谢云归，显然从未打算只做“戏中人”。

他是要将这出戏，拉入现实，用最直接的方式，逼她做出选择。

沈青崖的眸光微微转深。她没有后退，反而迎着谢云归那几乎要将人吞噬的目光，也向前迈了半步。

这下，两人之间的距离，近得呼吸可闻。她甚至能看清他长睫的颤抖，和他苍白皮肤下淡青色的血管。

“谢云归，”她开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的清晰，“你是在问本宫，要如何安置你？”

谢云归的呼吸骤然急促了一瞬，他喉结剧烈滚动，像是用了极大的力气，才从喉咙里挤出那个字：“……是。”

沈青崖没有再说话。她只是抬起手，不是触碰他的脸，也不是抚上他心口，而是——将指尖，轻轻落在了他左侧锁骨下方，那一小块因为衣襟微敞而裸露的、光滑而温热的皮肤上。

她的指尖微凉。

触碰的瞬间，谢云归浑身猛地一震，仿佛被电流击中，整个人僵在原地，瞳孔骤然收缩到极致，倒映出她近在咫尺的、平静无波的面容。

沈青崖能清晰地感受到指下肌肤瞬间绷紧的颤栗，和那底下骤然加速、激烈搏动的心跳。她的指尖没有移动，只是那样轻轻地、却带着不容忽视的存在感，按在那里。像是在确认某个标记，又像是在进行某种无声的丈量。

“你想让本宫如何安置你？”她看着他骤然失神的眼眸，声音依旧平淡，甚至带着一丝几不可察的玩味，“是如臂使指的刀，是并肩前行的棋，还是……”

她顿了顿，指尖微微用力，那一点压力透过皮肤，直抵骨骼。

“……别的什么？”