宴至半酣，顾昀忽而举杯，笑意温润：“今日得遇贵人，听君数语，胜读十年书。在下冒昧，明日欲往城东‘听泉山房’访友，彼处藏有几张不错的古琴，主人亦是好乐之人。不知贵人明日是否得闲？若蒙不弃，愿为引荐。”

这是一个更进一步的、私人的邀约。听泉山房是颖川有名的雅集之所，并非寻常人能进。顾昀以此相邀，既显诚意，也巧妙地将“共赏残谱”的提议化为了更自然的后续。

水榭内有一瞬的寂静。莲池中蛙声隐隐，晚风穿过竹帘。

沈青崖尚未开口，侍立在她身后的谢云归，忽然极其轻微地、用一种恰到好处的、只够她听清的音量，低声道：“殿下，此间莲藕羹尚温，此时用，最是润肺安神。”他声音平静恭谨，仿佛只是在提醒一件微不足道的小事，全然未涉他言。

沈青崖执杯的手再次顿住。她侧目，看了他一眼。他依旧垂着眼，专注地看着她面前那只精致的瓷碟，仿佛世间唯有那碗羹汤值得关注。但方才他靠近时，那缕沉水香，和他此刻这句看似寻常的提醒，却像一道极细的丝线，不动声色地将她有些飘远的思绪拉回了当下——拉回到这个他侍奉在侧、气息可闻的现实空间。

她素来审慎，不喜与陌生男子过从甚密。顾昀的出现虽有趣，但这份“有趣”尚不足以让她轻易应下这般邀约。况且……身边这道沉默却存在感极强的影子，和他身上那缕清冷矜贵的香气，无时无刻不在提醒着她，她已非可以全然随心所欲之人。

“顾公子盛情。”她缓缓开口，声音在夜色中清晰而平静，同时自然而然地执起了谢云归适才提醒的那柄玉匙，浅尝了一口微温的莲藕羹，“只是明日行程已定，恐难赴约。残谱之事，他日有缘，再议不迟。”

她终究还是拒绝了。理智与多年养成的戒备占了上风，而谢云归那恰到好处的、无声的“提醒”，似乎也在那微妙的一刻，起了某种难以言喻的作用。

顾昀眼中掠过一丝恰到好处的失望，旋即化为理解的笑意：“是在下唐突了。贵人事务繁忙，自当以正事为重。他日若有机缘，再向贵人请教。”他举杯，“敬贵人一杯，愿贵人此行，一路顺遂。”

宴席在客气而略显遗憾的氛围中结束。

顾昀亲自将沈青崖送至水榭外，目送她在谢云归及侍从的簇拥下离去，方才转身，唇角那抹温润笑意缓缓敛去，目光若有所思地掠过谢云归方才侍立的位置，眼中闪过一丝几不可察的探究。

回听松阁的路上，夜色已深。沈青崖步履平稳，心中却并不平静。顾昀的出现，像一颗投入心湖的石子，搅动了些许涟漪。那是对另一种可能性的惊鸿一瞥，也是对自身某种隐秘渴望的短暂撩拨。

行至阁前，她停下脚步，并未立刻进去，而是转身，看向一直沉默跟在她身后半步、仿佛融入夜色的谢云归。

廊下灯笼的光晕染在他脸上，明明灭灭。他依旧垂着眼，姿态恭谨，只是那周身不经意间流露的、与这驿馆略显粗陋环境格格不入的沉静贵气，在夜色中愈发清晰。

“方才席间，”沈青崖开口，声音在夜色中有些清冷，“那沉水香，是你惯用的？”

她问得突兀，仿佛只是随口一问。

谢云归缓缓抬起头，迎上她的目光。他眼中一片深沉的平静，不见波澜。“是。此香清寂，有宁神之效。云归见殿下连日劳顿，故今日熏了些在袖内。”他答得坦然，仿佛这细致入微的体贴，只是再自然不过的本分。

沈青崖看了他片刻。他承认了，且理由无可指摘。可不知为何，她总觉得，那缕香气出现在顾昀侃侃而谈、抛出诱人邀约的当口，未免太过……巧合。

“你倒是用心。”她最终只是淡淡道，听不出褒贬。

谢云归微微躬身：“伺候殿下，自当尽心。”

沈青崖不再言语，转身推门而入。

门在她身后合上，隔绝了内外。

谢云归独自站在廊下，望着那扇紧闭的门扉，良久未动。夜风吹动他的衣摆，带着深秋的凉意，也送来了远处花园中残留的、顾昀琴案边可能沾染的些许檀香。

他缓缓抬起手，指尖在袖中，摩挲着那枚从不离身的墨玉棋子。触感冰凉，边缘锐利。

顾昀……江南顾氏，名门风流，言谈有趣，更与她有共同的雅好。一个完美的、光鲜的、符合一切“美好体验”想象的……诱惑。

他闭上眼，深深吸了一口冰凉的夜气。鼻尖仿佛还萦绕着袖内沉水香清寂的余韵，与他骨子里那份隐秘的、对极致风雅的熟稔与掌控，悄然交融。

再睁开时，眼底已是一片深不见底的幽暗与平静。

他知道她会如何选择。她审慎，但也对“新鲜”与“志趣”有着本能的好奇。她的拒绝，更多是出于理智与戒备，而非厌恶。

而他，不会给她太多被诱惑的机会。

他拥有的，从来不只是伤痕与真心。

还有这身早已融入骨血、却轻易不示于人前的、沉淀了时光与隐秘的……从容与贵气。必要时，这也是无声的藩篱，是提醒，也是宣告。

夜色深沉。

一场无声的、关乎“选择”与“存在”的暗涌，已然在这驿站之夜，悄然拉开了更微妙的序幕。