“你有心了。”她合上盖子，将小盒放在手边的小几上，语气听不出喜怒，“只是本宫的伤，紫玉姑娘留下的药已足够。此物……你留着自用吧。你身上旧伤颇多，或有用处。”

她这话本是好意，提及紫玉也只是陈述事实。可话音落下，却见谢云归的身体几不可察地僵了一瞬。

他缓缓抬起眼，看向她。烛火在他眼中跳跃，映出一片深不见底的幽暗。“殿下……记得云归身上旧伤？”他声音很轻，带着一丝不易察觉的微颤。

沈青崖一怔。她自然记得。那夜为他换药，他手臂上纵横交错的旧疤，触目惊心。她甚至触碰过其中一道。

“自然记得。”她坦然道，“伤痕犹在，岂能忘却。”

谢云归沉默了片刻，忽然撩起了自己左臂的衣袖——正是那夜她为他重新包扎过的那只手臂。衣袖挽至肘上，露出精瘦却线条流畅的小臂，以及那处已经愈合、但依旧泛着淡粉色新肉的伤口。而在伤口上方，那些陈年的旧疤在烛光下蜿蜒如蚯蚓，无声诉说着过往的惨烈。

他的动作自然，眼神却紧紧锁着沈青崖：“殿下可知，这些旧伤之中，最深的一道，是因何而来？”

沈青崖看着他手臂上那些伤痕，心头莫名一紧。她摇了摇头。

谢云归的唇角，慢慢勾起一个极淡、却带着无尽苍凉的弧度：“是为护住母亲留下的唯一遗物——一张琴。那年我十岁，追杀我们的人闯进寄居的破屋，要抢走母亲视若性命的那张旧琴去换钱。我扑上去，用这条手臂，挡了砍向琴身的刀。”

他的声音很平静，仿佛在讲别人的故事：“后来，琴保住了，手臂也侥幸未废，只是留了这道疤。母亲抱着我和琴哭了许久，说这琴是故人所赠，是她对过去唯一的念想，也是……她希望我能摆脱泥淖、触摸到一点‘风雅’的寄托。”

他放下衣袖，遮住了那些伤痕，目光却依旧看着沈青崖：“自那以后，我便开始习琴。母亲说，琴能养性，也能……让人记住，有些东西，值得用血去护着。”

他顿了顿，声音更低，却字字清晰：“云归出身鄙陋，见识浅薄，于风雅一道，不过拾人牙慧，附庸而已。不比江南顾氏，诗书传家，渊源深厚。顾公子琴艺超群，谈吐风雅，更与殿下志趣相投，实乃……良朋佳客。”

他这番话，看似自贬，实则句句如针。先是以伤痕提醒她他们之间共有的、沉重真实的过去与羁绊；再提及琴与母亲，将他对“风雅”的追求与她母亲（或许还隐晦地关联到她母妃）的期望联系在一起；最后，看似谦逊地将自己与顾昀对比，实则点出了顾昀所代表的，是他难以企及的“正统”与“渊源”，也暗指了顾昀与她的“志趣相投”。

他在示弱，也在……提醒。用他最不堪的伤痕，提醒她他们之间无法割裂的深刻联结；也用他的“不足”，隐隐指向顾昀可能带来的“威胁”。

沈青崖静静地看着他。他站在那里，身形挺拔，眼神幽深，不再掩饰那份偏执深处的不安与……一丝几乎难以察觉的、近乎卑微的试探。

她忽然明白了，他深夜前来送这盒药膏，或许根本不是为了药膏本身。他只是需要一个理由，来到她面前，用他的方式，提醒她他的存在，他的伤痕，他们之间那无法用“志趣相投”来衡量的、沉重的“真实”。

他在害怕。

害怕顾昀那样明亮、干净、与她有着共同高雅志趣的人，会吸引走她的目光，会让她觉得，与他这样满身伤痕、心思深沉、出身寒微的人纠缠，是一种……负累。

这个认知，让沈青崖心中那架原本偏向顾昀带来的轻松愉悦的天平，微微晃动了一下。

顾昀的琴音令人心动，他的谈吐令人愉悦，他代表的是一种令人向往的、更轻盈的可能性。

可谢云归……他本身，就是一场惊心动魄的、无法预知结局的冒险。他带来的是疼痛、危险、沉重的责任，却也带来了最极致的真实、最赤裸的坦诚、和最不容置疑的……归属感。

她看着他眼中那抹几乎要将他自己灼伤的、混合着不安与执念的幽暗火光，心头那点因顾昀而生的涟漪，奇异地平复了许多。

“谢云归，”她缓缓开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“本宫与顾公子，不过萍水相逢，谈论琴艺而已。你无需多想。”

她这话，算是给了他一个明确的安抚。

谢云归眼中的火光微微颤动，随即慢慢沉淀下去，化为一片更深沉的、近乎喟叹的柔和。他深深一揖：“是云归多虑了。殿下……早些安置。”

他没有再提药膏，也没有再说其他，只是恭敬地退了出去，轻轻带上了门。

沈青崖独自坐在原地，目光落在小几上那个黑漆螺钿盒上，又缓缓移到方才被他撩起衣袖、露出伤痕的手臂位置。

顾昀像一道清风，吹皱一池春水。

而谢云归，是池底沉默的巨石，风过无痕，却始终在那里，提醒着她池水的深度与温度。

她忽然觉得有些疲惫，又有些……难以言喻的清醒。

心动或许是真的。

但选择，或许早在更早的时候，就已经做出了。

窗外的月色，似乎更加清冷了。