西山别院暖阁的炭火燃得正旺，驱散了冬日侵入骨髓的寒意。沈青崖正倚在临窗的矮榻上，手中握着一卷前朝地理志，目光却未落在字里行间，而是透过半开的窗棂，望着庭院里几株在寒风中瑟瑟摇摆的枯竹。

谢云归复命时，她只是淡淡颔首，听完他关于青砖调运的安排，也只说了一句“知道了”，便让他退下，未多留片刻。她看得出他眼底未散的、处理完一桩棘手事务后的锐利光亮，也嗅到了他衣袍间沾染的、来自皇城旧库的灰尘与寒气。但她的回应，止步于此。

不是不信任，也非不在意。只是……她需要这片刻的独处，来消化近日心头的纷乱。而他，似乎也默契地未作停留，行礼后便安静退出了暖阁，将满室温暖与寂静留给了她。

接下来的两日，谢云归并未如她隐约以为的那般，借处理暗渠工事之便频繁出现在她面前。相反，他告了一日假，说是去城中拜访一位昔年游学时结识的、精于金石古籍的旧友。第二日，更是独自一人，策马出了别院，往西山更深处去了。

沈青崖是从茯苓口中得知他独自出游的。彼时她正在书房核对一批北境军需的账目，闻言笔下微微一顿，墨迹在宣纸上洇开一点小小的痕迹。

“去了何处？”她问，语气听不出波澜。

“听墨泉说，似是往‘红叶谷’方向。”茯苓低声回道，“谢大人只带了一壶酒，几块干粮，说去赏赏冬景，日落前便回。”

红叶谷。沈青崖知道那地方。深秋时节枫叶如火，是京郊一景。如今入了冬，红叶早落尽，只剩光秃秃的枝桠和嶙峋山石，寒气砭骨，有何可赏？

她未再追问，只“嗯”了一声，示意茯苓退下，重新将注意力拉回账目上。只是那一点洇开的墨迹，终究是留下了。

谢云归需要独处。这个认知，并不让她意外。甚至，她隐隐有种松了口气的感觉。她自己又何尝不是？那日江心月下的微妙缓和，暖阁中交付令牌的信任，乃至更早之前暴雨之夜的激烈纠缠……种种情愫与牵扯，如蛛网般层层叠叠，让她时而感到一种近乎窒息的黏着。他此刻的远离，恰如一阵清冷的山风，吹散了部分令人心乱的暖热，留给她喘息与厘清的空间。

只是，心底某个角落，仍有一丝极淡的、连她自己都未必察觉的异样——他竟真的就这样独自去了，未邀她同行，甚至未多作解释。

她甩甩头，摒弃这无谓的思绪，专注于眼前的数字。她是沈青崖，是大周长公主，是暗掌权柄的棋手，不应为这些细枝末节分心。

---

而此时，西山红叶谷深处。

谢云归勒马停在一处背风的崖壁之下。此处地势较高，可俯瞰大半山谷。谷中果然如他所料，红叶落尽，万木萧疏。遒劲的枝干肆意伸展，在铅灰色天幕下勾勒出无数道苍黑遒劲的线条，如同巨人挥毫泼洒的焦墨。裸露的山石被冻得发白，岩缝间残留着未化的残雪，星星点点，更添寒意。谷底一道瘦削的溪流尚未完全封冻，水流极缓，在乱石间蜿蜒，发出幽咽般的细微声响。

天地间一片肃杀、枯寂、却又透着某种洗净铅华后、直抵本质的苍劲力量。

谢云归翻身下马，将马拴在一棵老松旁，自己则寻了块平坦的岩石坐下，解下腰间的酒囊，拔开塞子，仰头灌了一口。劣质的烧刀子，辛辣如刀，一路从喉头烧到胃里，驱散了四肢百骸浸透的寒气。

他需要这独处的时刻，需要这凛冽的山风与枯寂的景色，来冷却胸腔里那团因她而始终灼烧的火焰，也来重新梳理自己纷乱如麻的心绪。

爱她，毋庸置疑。那爱意如藤蔓疯长，早已穿透所有理智的藩篱，缠绕进骨血。想要她，时时刻刻，几乎成为一种本能。想要触碰她冰凉的指尖，想要抚平她微蹙的眉峰，想要在她清冷眼眸中印下自己的影子，想要在她看似无懈可击的权臣外壳下，寻到只为他一人敞开的柔软缝隙。

可正是这汹涌到近乎恐怖的爱欲，让他更需要偶尔的抽离。他怕自己沉溺太深，失了方寸，变成只会匍匐在她裙摆下、摇尾乞怜的傀儡。他爱她，也要与她并肩，甚至……在某些方面，成为她的倚仗。这需要冷静，需要距离，需要在这无人处，一遍遍锤炼自己的心志，确认自己除了这份痴狂的爱恋，还有什么足以与她匹配、让她倚重的东西。

目光漫无目的地扫过眼前的枯山瘦水。冬日的山谷，褪去了春夏的柔媚与秋日的绚烂，露出最原始、最坚硬的骨骼。这让他莫名想起她。

世人都道长公主沈青崖姿容绝世，清冷如九天孤月。那是她最常示人的模样——宫宴高台之上，雪衣墨发，抚琴时指尖流淌出的孤高与疏离，确如月光倾泻，可望不可即。

但他见过她的不同。