暴雨之夜的暖阁里，她仅着素白寝衣，长发逶迤，赤足站在冰冷的地面上，眼中那因他崩溃而掀起的惊涛骇浪，不是月光，是冰层下骤然裂开的、炽热翻涌的熔岩。那一刻的美，惊心动魄，带着摧毁一切又重塑一切的毁灭性力量。

江堤暮色中，她一身简装，迎风而立，望着新闸与百姓时，侧脸线条在夕阳余晖中显出几分罕见的柔和，那不是月光的清冷，而是夕阳沉入远山前，最后一抹温暖而沉静的金晖，带着悲悯与担当。

还有她批阅文书时微蹙的眉心，独自弈棋时指尖悬停的凝思，甚至……偶尔被他笨拙的讨好惹得唇角微不可察一弯时，那昙花一现、却足以照亮他整个世界的清浅笑意。

她的美，从不固化。如四季流转，如光影变幻。可以是高悬天际、遥不可及的冷月；可以是深藏地心、炽烈滚烫的熔岩；可以是温暖厚重、承载万物的暮色；也可以是幽深静谧、引人探寻的寒潭。

而他，痴迷于捕捉她每一种变幻的形态，如同最虔诚的画师，试图用目光、用记忆、用全部的心神，去描摹、去珍藏这世间独一无二的、流动的绝景。

又灌下一口酒，火辣辣的感觉直冲头顶。他闭上眼，脑海中却清晰地浮现出昨日在城中拜访那位金石旧友时的情景。友人拿出一幅偶然购得的、前朝佚名画师的残卷，画的是月下江景。笔墨极简，大片留白，唯有江心一痕孤舟，舟上一人独坐，仰首望月。月色在画纸上只用极淡的墨色渲染出朦胧光晕，却仿佛能感受到那清辉的寂寥与苍茫。

友人啧啧称奇，说此画妙在“以无胜有”，意境空灵。谢云归凝视那画中月，想的却是沈青崖。她的清冷之下，是否也藏着如这画中月一般的、浩瀚无垠的孤寂？而他，能否成为那江心孤舟上的人，虽茕茕孑立，却至少，能与她共沐同一片清辉？

他渴望靠近，渴望触碰，渴望驱散她那份或许连她自己都已习惯的孤寂。可他又深知，有些距离，无法僭越；有些清辉，注定只能仰望。这便是虐。是明知不可为而为之的执拗，是爱欲与理智无休止的撕扯，是甜蜜靠近后更清晰的鸿沟，是每一次短暂交汇后，漫长无期的分离与守望。

山风更烈，卷起崖下的枯叶与雪沫，扑打在他的脸上，冰凉刺骨。他睁开眼，望着这满目荒寒，忽然低低地笑了起来。

笑声干涩，带着酒意与无尽的苍凉。

虐便虐吧。情深不寿，强极则辱。这道理他何尝不懂？可既然早已沉溺，既然心甘情愿，那么这求而不得、得而复失、若即若离的痛楚，便也成了这畸形爱恋中，不可或缺的滋味，是他选择这条路的代价与勋章。

他需要独处，来咀嚼这份痛楚，来确认自己承受的勇气，也来积蓄下一次向她靠近的力量。

夕阳西下，将山谷染上一层黯淡的金红。该回去了。

谢云归站起身，活动了一下冻得有些僵硬的四肢，解下马缰，翻身上马。最后回望一眼这苍茫的冬谷，那枯枝、瘦水、寒石，仿佛都印在了心底，与他心中那份复杂汹涌的情愫融为一体，沉淀为某种更坚硬、也更执着的东西。

他策马，向着别院方向，疾驰而去。

胸中的火焰并未因寒风而熄灭，反而在那份清醒认知的淬炼下，烧得更加内敛，也更加顽固。

他知道暖阁里那轮明月在等他。

他知道前路依然荆棘密布，虐意深重。

但他更知道，自己会回去。带着满身寒气，也带着满腔灼热，继续这场甘之如饴的、飞蛾扑火般的追逐。

只因她是沈青崖。

只因他是谢云归。

这便是他们的命中注定，也是他们之间，最残酷也最真实的底色。