马蹄踏碎山道上的薄冰，嘚嘚声响在寂静的冬日傍晚格外清晰。谢云归策马回程，并未扬鞭疾驰，而是任由马儿踏着稳健的步子，沿着来时路缓缓而行。山风掠过耳畔，吹散了酒意，也吹凉了在枯谷中坐得太久、几乎冻僵的四肢。但胸膛里那团火，却并未因此熄灭，反而在寒风与独处的沉淀后，烧得更加明晰、更加沉静。

他微微勒住缰绳，停在了一处视野开阔的山道拐角。从此处望去，西山别院的轮廓已在暮色中隐约可见，黛瓦白墙掩映在萧疏的林木之后，暖阁的窗子透出橘黄的光晕，在这荒寒的冬日山景中，像一粒温存的、遥远的星子。

他望着那点光，脑海中却不由自主地浮现出许多画面——不是关于她，而是关于他自己。

世人眼中，新科状元谢云归，风姿卓绝，清雅温润，如琼枝玉树，立于朝堂初显峥嵘的年轻臣子之中，自有一番令人心折的书卷清气。那是他精心描摹、示于人前的模样。眉目疏朗，眼含笑意时，眼底似有春水初融，清澈见底，望之令人心生好感，不觉卸下防备。举止从容有度，谈吐温和得体，即便身着半旧青衫，立于朱紫权贵之间，亦不显局促，反有种洗尽铅华的从容。这副皮相，是他踏入这权力场最初的、也是最有效的通行证与保护色。

然而，只有极少数人见过他另一副模样。

比如，在清江浦暗夜巷道，弩箭破空、刀光临体之际。那一刻，什么温润如玉、什么清澈春水，尽数褪去。眉眼依旧俊朗，却陡然浸透了寒潭深水般的冷冽，唇线抿成一道毫无弧度的直线，下颌绷紧如刃。手中寻常的精铁长剑，在他掌中仿佛活了过来，每一记格挡、每一次反击，都精准、狠戾、毫无多余花巧，带着一种近乎残酷的效率。月色与血光交织，映亮他侧脸，那上面没有恐惧，没有愤怒，只有一片深不见底的、近乎漠然的专注。那不是书生的剑，是经历过生死淬炼、从泥泞与黑暗中挣扎而出的野兽本能。

再比如，更久以前，在临川那些不见天日的追杀与逃亡里。少年时的他，身形尚未完全长成，却已学会将所有的惊惶与脆弱死死压在眼底。脸上或许还带着未褪尽的稚气，眼神却已是一片荒芜的警惕与早熟的阴郁。衣衫褴褛，伤痕累累，躲在破庙残垣或水缸暗处时，像一头受伤后独自舔舐伤口、伺机反扑的幼狼。那份混杂着恐惧、仇恨与顽强求生的野性，与如今朝堂上光风霁月的谢状元，判若云泥。

还有独处之时，就像方才在红叶谷枯坐。卸下所有面对外人的姿态，他只是谢云归。山风拂动他未戴冠冕的墨发，几缕碎发垂落额前，被他随手拨开。眉宇间没了刻意维持的温和，舒展开来，反而显出一种疏离的、近乎倦怠的沉静。眼睫低垂，遮住了眼底常年盘旋的幽暗漩涡，只在偶尔抬眼望向虚空时，泄露出几分深藏的锐利与思量。薄唇微抿，唇角天然带着一点向下微撇的弧度，不笑时便显得有几分冷淡，甚至……孤峭。那是属于他真实内核的线条，坚硬，疏离，不容轻易靠近。

至于在她面前……

谢云归的指尖无意识地蜷缩了一下，握住冰冷的缰绳。

在她面前，他的模样又是另一番光景。依旧是那副清俊的皮囊，却仿佛被投入了不同的光源之下，折射出截然不同的色泽。

初遇时的惊艳与“纯然”仰慕，是他精心调制的伪装，眉眼间的清澈与赧然，演得连自己几乎都要信了。可他知道，那时眼底深处，必然藏着审视与估量，如同潜伏的猎人，评估着猎物最细微的反应。

后来，层层伪装被她或有意或无意地剥开，暴露出内里的偏执与疯狂。那时他的眼神，想必是炽烈到近乎狰狞的，像濒临爆发的火山，要将她也一同卷入那毁灭的熔岩之中。姿态或许依旧恭敬，但每一个字、每一个眼神，都充满了不容拒绝的侵略性与占有欲。