烛光在湿冷的空气中微微摇曳，映着谢云归重新包扎好的手臂，和他脸上那抹因失血与倦怠而愈发清晰的苍白。方才沈青崖靠近时带来的清冽气息，她指尖触碰绷带边缘时留下的微凉，以及她转身离去时裙摆拂过的细微声响，都如同无形的丝线，缠绕着他本就紧绷的心神。

他看着她走回篝火旁坐下，端起茯苓新斟的热姜汤，侧脸在火光中显得沉静而遥远。一切似乎都回到了应有的位置——她是云端之上的长公主，他是恭谨臣服的刀。

可只有他自己知道，内心深处某种被压抑的东西，在她方才近在咫尺的触碰与气息中，正以一种危险的速度复苏、膨胀，几乎要冲破那层名为“克制”的薄冰。

殿外夜雨潺潺，殿内火光噼啪。

就在谢云归垂下眼帘，准备用一贯的温顺沉默将那些翻涌的念头重新压回心底时——

他忽然动了。

不是起身，不是言语，甚至没有明显的预兆。只是在沈青崖低头啜饮姜汤的某个瞬间，他抬眸望向她，目光平静得近乎诡异。然后，他缓缓撑着未受伤的右臂，从倚靠的墙壁边站起身。

动作因左臂的伤势而略显迟缓，却异常稳定。他没有走向她，只是站在原地，隔着几步的距离，静静地看着她。

沈青崖察觉到了他的动静，抬起眼，目光中带着一丝惯常的询问与审视，似乎在无声地问：何事？

谢云归没有回答她的目光。他只是看着她，看了片刻，然后，迈开了脚步。

一步，两步。

他走得很慢，脚步落在布满灰尘的地面上，几乎没有声音。但每一步，都仿佛踏在某种紧绷的弦上，让殿内本就微妙的空气，更加凝滞。

他在她面前停下。

距离很近，近得能清晰看到她眼中映出的、跳跃的火光，和她微微蹙起的眉心。

沈青崖没有动，甚至没有向后靠以拉开距离。她只是静静地看着他走近，停在面前，眼中那丝询问渐渐转为一种更深沉的、带着警惕的了然。她似乎预感到什么，握着姜汤碗的手指微微收紧。

谢云归的目光从她脸上缓缓滑下，落在她端着姜汤碗的手上，又落回她微微抿起的唇。

然后，他低下头。

很慢，很轻。

如同暮春时节最后一片樱花，带着几乎令人心碎的温柔，缓缓飘落水面。

他的唇，轻轻碰上了她的。

不是掠夺，不是侵略。

只是一个碰触。轻得像雪花落在睫毛上，凉而柔软，带着他身上清冽的药草气息，和她唇上残留的、微甜的姜汤味道。

沈青崖的呼吸微微一滞，身体有瞬间的僵硬。她没有推开，也没有迎合，只是僵在那里，感受着唇上那陌生而清晰的触感——微凉，柔软，带着一种不容错辨的、属于谢云归的温柔力度。

然后，那个碰触开始变化。

依旧温柔，却不再浅尝辄止。他的唇微微动了一下，仿佛在仔细描摹她唇形的轮廓，以一种近乎虔诚的耐心，缓缓加深了这个吻。温润的触感变得更加清晰，热度在彼此相贴的唇瓣间悄然滋生。他的呼吸拂过她的脸颊，带着一丝压抑的微颤。

谢云归的右手，不知何时已轻轻抬起，不是去触碰她的脸，而是极其自然地、仿佛只是为了支撑自己受伤后虚弱的身体一般，虚虚地、却带着不容忽视的存在感，扶在了她身侧后方的油毡边缘。这个姿态，看似臣服，却无形中将她的退路笼在了他的气息范围之内。

而他的吻，仍在继续。

温柔，却执着。他并未急切地索求更多，只是用唇瓣温存地贴合、轻抿，偶尔极其克制地，用舌尖轻轻描过她的唇缝，带来一丝湿润滑腻的战栗，随即又退开，仿佛只是不经意。那种节奏，那种力度，完全由他掌控，温柔得近乎缠绵，却又带着一种不容置疑的、耐心的深入。

沈青崖感觉到自己的背脊，正不由自主地微微绷紧。不是因为抗拒，而是因为一种陌生的、被全然包裹的触感。他的气息，他的温度，他唇上温柔而执着的力道，还有他虚扶在她身侧后方的手臂所构筑的无形空间……一切都让她清晰地意识到，自己正处在一个由他主动营造的、温柔却密不透风的亲近之中。