他甚至在亲吻的间隙，极轻地叹息了一声。那叹息温软地扑在她的唇齿间，带着一种近乎满足的、却又深不见底的悸动。

时间仿佛被拉长，又被压缩。殿外的雨声，殿内的火声，都变得遥远模糊。只有唇上那温润辗转的触感，和背后那片被他气息笼罩的、微微发热的空间，无比真实。

不知过了多久，谢云归才缓缓地、依依不舍般地，结束了这个吻。

他的唇离开时，带起一丝细微的、温热的湿意。

但他没有立刻退开。

他的额头，轻轻抵上了她的。鼻尖几乎相触，呼吸交织，温热而湿润。他就这样闭着眼，额头与她相贴，停留了片刻。没有对视，没有言语，只有无声的、亲昵至极的依偎，和彼此清晰可闻的、有些紊乱的呼吸声。

然后，他才缓缓直起身，向后退了半步。

目光低垂，落在她被他吻得微微湿润、泛着诱人光泽的唇上，停留了一瞬。那眼神深幽，里面翻涌着尚未平息的情潮，温柔，满足，以及一丝更深沉的、难以言喻的复杂。

他没有说话，只是静静地看了她片刻，仿佛要将她此刻的模样刻入心底。

接着，他微微躬身，行了一个无可挑剔的礼，声音低沉微哑，却平静如常：

“雨夜寒重，殿下早些安歇。”

说完，他不再停留，转身，步履平稳地走向殿内另一侧为他铺设的地铺。背影挺直，仿佛刚才那个漫长、温柔、充满掌控意味的吻，和那片刻依偎的亲密，从未发生。

沈青崖独自坐在原地，篝火的光在她脸上跳跃。

唇上温润的触感犹在，微微发麻。背后那片被他气息笼罩过的空间，仿佛还残留着无形的热度。额头上，似乎还能感觉到他方才贴近时，那份温存而沉重的力度。

她缓缓抬起手，指尖极轻地抚过自己的下唇。

然后，抬眼，望向远处那个已和衣躺下、面朝里侧、似乎已然入睡的身影。

火光勾勒出他清瘦却坚实的肩背轮廓。

殿内一片寂静。

只有雨声细密，火声噼啪。

和她胸腔里，那一声比一声清晰、沉重的心跳。

是的，她曾试图反制，用她的方式宣告掌控。

而他用他的吻，给出了最温柔、也最不容置疑的回应——不是对抗，而是接纳，然后，用更深的温柔，重新定义了这场亲近的节奏与含义。

他没有退却，没有对视争锋。

他只是用唇舌的温存，用气息的笼罩，用那片刻依偎的沉默，让她清晰地感受到：

有些界线，一旦跨过，便由不得单方面掌控。

有些温度，一旦交换，便再难轻易冷却。

这场始于算计的博弈，在雨夜破庙的篝火旁，被这个温柔至极却又充满掌控意味的吻，悄然推向了更幽深、也更缠绵的未知水域。

而他与她，都已涉足其中，再难回头。