京城的秋，一日冷过一日。庭前那几株西府海棠，早已凋尽了最后一点残红，只剩枯枝倔强地指向灰蒙蒙的天空。公主府里的地龙烧得暖融，却驱不散沈青崖心头那股日渐清晰的、黏腻的寒意。
这寒意并非来自北境的风雪，亦非朝堂的暗箭，而是一种更私人、也更无从抵御的东西——一种名为“重复”的厌倦。
回京后的日子，像一场编排精细却毫无新意的傀儡戏。每日晨起梳妆，是一套固定的流程；入宫请安，是那些听了千百遍的场面话；应对宗亲命妇的探问，是滴水不漏的敷衍；批阅那些永远处理不完的文书，是机械的权衡与批复。就连偶尔召见心腹臣属议事，听到的也多是老生常谈，难有真正触动心弦的灼见。
她像一具被掏空了内里的华美玉雕，按照预设好的轨迹，精准地运行在名为“长公主”的轨道上。所有的“清冷”、“钓系”、“口不对心”，如今都成了这具空壳上最合宜的装饰，用来隔绝那些试图探询内里的目光，也用来……麻痹自己。
她开始频繁地想起在清江浦的日子。那些粗粝的江风，惊心动魄的刺杀，暴雨之夜的坦诚与崩溃，甚至与谢云归之间那些观念相左的争执……那些都带着鲜活而尖锐的“痛感”，让她真切地感受到自己还“活着”，而非一具行尸走肉。
而谢云归，是那段“活着”的记忆里，最鲜明、也最复杂的注脚。
她开始更频繁地翻开那本《驯影记》。笔下的故事已写了过半，主角间的试探、博弈、生死相依、理念碰撞，被她描绘得越发细腻入微。她甚至开始尝试勾勒“臣子”的内心——那份看似温顺忠诚之下，可能涌动的不甘、压抑，乃至……因被全然掌控而生出的、连他自己都未必能清晰言说的窒息感。
她写得入神时，偶尔会停下笔，望着窗外出神。她会想起谢云归在清江浦工地上专注的侧影，想起他笨拙地递上那杯清茶时的眼神，想起他在暴雨中跪地时那片荒芜的眼底，也想起他回京后那些措辞恭谨、却毫无温度的公文。
她试图在笔下还原那个“活生生”的谢云归，却发现越是描绘，那个影子就越发模糊。仿佛她所见的，从来都只是她想看见的，或者……是他愿意让她看见的部分。而他那身名为“谢云归”的皮囊之下，究竟藏着怎样一团燃烧着何种火焰的灵魂？她忽然有些不确定了。
这不确定带来一丝烦躁，也带来一丝……近乎恶意的探究欲。
于是，在又一次收到他递进来的、关于工部某处水闸检修进展的例行汇报后，她破天荒地没有简单批复，而是提笔，在末尾添了一行看似随意的话：
“谢郎中勤谨可嘉。听闻西郊枫林近日红透，景致颇佳。若公务得暇，或可一观。”
这不是命令，甚至算不上正式的邀约。只是一个极其私人、也极其突兀的“提议”。她甚至没有说明是自己想去，还是建议他去。语气平淡得如同在讨论天气。
笔尖落下时，她心中并无太多波澜，只有一种近乎实验般的冷静。她想看看，这把被她“安排”得妥妥帖帖的“刀”，在面对这种完全超出“公务”范畴、且语义模糊的指令时，会作何反应。是会以公务繁忙为由婉拒？还是会揣测上意，设法安排一场“偶遇”？又或者……会有别的、她未曾预料到的反应？
将纸条封好，交由茯苓递出去后，她便不再去想。继续埋首于那些仿佛永远也批不完的奏章与请安折子。只是心底某个角落，那潭死水似乎被投入了一颗小小的石子，漾开了一圈微不可察的涟漪，带着一丝冰冷的期待。
---
谢云归接到那张纸条时，正在工部值房里，对着一份刚刚送来的、关于某处关键水闸木料以次充好的隐秘检举材料沉思。
材料是墨泉暗中查访所得，证据确凿，直指营缮清吏司赵主事及其背后的一小撮人。这是他等待已久的机会，也是他构建自己“暗线”的重要一步。
然而，就在他凝神推演如何利用这份材料，既能敲打赵主事一党，又不至于过早暴露自己、引火烧身时，公主府递来的纸条到了。
展开，熟悉的清峻字迹映入眼帘。前面是例行的公务批复，简洁明了。唯独最后那行关于西郊枫林的“提议”，像一根细而冷的针，猝不及防地刺入他的眼帘。
他捏着纸条，指尖微微发凉。
西郊枫林……红透……景致颇佳……
公务得暇……或可一观……
每一个字都平常，组合在一起，却在他心头掀起了惊涛骇浪。
这不是她惯常的风格。她从不关心风花雪月，更不会无故对臣下提及这些。她是在试探什么？是在提醒他注意“分寸”？还是……仅仅是一时兴起的、毫无意义的闲笔？
无数个念头在他脑中飞速闪过。最后，都定格在那日清江浦暮色中，她答应他“看看风物”时，那极轻的一声“嗯”。以及回京后，她偶尔透过藏书阁窗扉，望向远方时，那双清冷眼眸深处，一闪而过的、近乎空洞的倦怠。
他忽然明白了。
她不是在试探他，也不是在给他什么暗示。
她只是……无聊了。
像被困在华美牢笼里的猛兽，烦躁地拨弄着爪下的玩具，想看看它能给出什么新奇的、能暂时排遣烦闷的反应。
而他，就是那个玩具。
这个认知像一盆冰水，浇灭了他心头因接到她私信而升起的一丝微弱暖意，也浇醒了他这些时日以来，因沉浸于工部暗斗、试图构建自己“暗线”而暂时麻痹的、更深层的痛楚。
他知道她所有“清冷”、“钓系”、“口不对心”的由来。不是天生的性情凉薄，而是……曾被彻底燃烧过后，留下的、再也无法恢复知觉的疤痕。她早把她那份毫无保留的、孩子气的炽热，典当给了过去某个模糊的影子，如今收回来披在身上的，只是一具武装到牙齿的、美丽的残骸。
而他，什么都知道。
他知道她曾经可能如何毫无防备地笑过，如何天真地依赖过，如何毫无算计地付出过真心。那些他费尽心机、反复揣摩模仿的“清澈眼神”、“温润姿态”、“笨拙讨好”，或许都只是那个影子留下的、褪了色的拓印。他像个最用功也最悲哀的学生，拼命临摹着一幅早已失传的原画，只为了能让她偶尔恍惚，觉得眼前的赝品，有几分熟悉。
可她早已不是那个会为原画心动的人了。她看待他的眼神，有时像在看一个还算有趣的替代品，有时像在看一面映照出她自己残破倒影的镜子，唯独……不像在看一个完整的、值得她再次交出那颗早已千疮百孔的真心的“人”。
他嫉妒那个影子，嫉妒到发疯。不是嫉妒对方曾得到过她的身体或时间，而是嫉妒对方曾拥有过她灵魂里最柔软、最鲜活、最不设防的那部分。那是他穷尽一生演技与算计，也永远无法再唤醒的、死去的稚嫩。
他步步为营，织就暗网，不仅仅是为了在工部立足，不仅仅是为了成为她更有用的“刀”，更是为了……验证某种绝望。
验证无论他如何努力，如何扮演，如何挣扎着想要在她那一片废墟般的心田里，重新开垦出一块属于“谢云归”的土地，最终得到的，可能永远只是她权衡利弊后、施舍般的“剩余关注”，或是她排遣无聊时、随手拨弄的“有趣反应”。
就像此刻这张纸条。