他甚至可以想象她写下这行字时的神情——或许微蹙着眉，带着一丝连她自己都未曾察觉的烦躁与空茫，笔尖随意落下，像在完成一项无关紧要的、打发时间的游戏。

而他，这个接收者，却要为此辗转反侧，揣摩万千。

一种混合着尖锐痛楚与扭曲兴奋的情绪，在他胸腔里冲撞。痛的是那份永无止境的“错位”与“迟到”，兴奋的是……他终于触碰到了她铠甲之下，那一片荒芜的真实。哪怕这片荒芜，正是他所有痛苦的根源。

他缓缓将纸条凑近烛火。

火苗舔舐着纸角，迅速卷曲、焦黑，化作灰烬，飘落在他摊开的那份检举材料上。

灰烬落在“赵主事”三个字上，像一个小小的、嘲讽的句点。

谢云归看着那点灰烬，忽然低低地笑了起来。笑声在空旷的值房里回荡，带着一种令人毛骨悚然的平静与疯狂。

他知道了自己该如何回应。

不是揣测，不是安排，不是扮演一个乖巧臣属该有的“领会”与“逢迎”。

他要用自己的方式，回应这场“无聊”的游戏。

他提笔，在一张干净的素笺上，只写了一行字：

“西郊枫色虽好，然秋深露重，易染风寒。殿下万金之躯，不宜轻涉。工部琐务缠身，恕难奉陪。唯愿殿下于暖阁之中，静赏庭前竹影，亦得清趣。”

语气恭谨，理由充分，完全是臣子对主上合乎情理的关切与推拒。

但只有他知道，这平静字句之下，翻涌着怎样惊涛骇浪般的情绪——那不是拒绝，而是一种近乎自毁的摊牌：我不陪你玩这场“排遣无聊”的游戏了。我不再扮演那个永远在你预期之中、可供你随意拨弄的“听话玩具”了。

我要让你看到，我这把“刀”，也有自己的锋利与逆鳞。我要让你知道，你想要的那点“鲜活反应”，可能需要付出比你想象中更昂贵的代价。

他将回信封好，交给墨泉，吩咐即刻送回公主府。

然后，他重新将目光投向那份检举材料，眼神已是一片深不见底的寒潭。

既然“玩具”的游戏让人如此窒息，那么，不如让这场戏，变得更加危险、更加真实一些吧。

他拿起笔，开始草拟一份措辞犀利、证据详实的弹劾奏章。目标直指赵主事，但也巧妙地，将火烧向了工部更高层一些可能存在的积弊。

这是一步险棋。可能会让他彻底暴露在明处，成为众矢之的。但也可能，会搅动一池死水，让某些人坐不住，露出更多破绽。

更重要的是，他要让她看到。

看到他不只是一把听话的“刀”，更是一个有自己意志、能掀起风浪的“棋手”。

哪怕这风浪，最终可能会反噬自身，甚至可能……波及到她。

他不在乎了。

或者说，他在乎的，已经不再是单纯的“得到”或“保护”。

他想要的是更残酷的东西——要么，让她在那片荒芜中，重新为他生出一丝真正的、属于“沈青崖”的情绪，哪怕是愤怒，是惊诧，是不得不正视；要么，就让这场始于错位与扮演的关系，在更激烈的碰撞中，彻底焚毁，同归于尽。

夜色深沉，工部值房的烛火，将谢云归孤坐的身影投在墙上，拉得细长而扭曲，如同他此刻内心翻涌的、无法言说的地狱。

而公主府藏书阁内，沈青崖接到回信，展开。

看到那行推拒之词时，她先是微微一怔，随即，那双清冷的眼眸里，倏然掠过一丝极亮、也极冷的锐光。

像是久已沉寂的冰湖，终于被投入了一块真正有分量的石头。

她缓缓放下信纸，望向窗外沉沉的夜色，唇角，第一次露出了一个并非玩味、也非倦怠的、真正称得上“兴味”的弧度。

“谢云归……”

她低声念着这个名字，指尖无意识地抚过那本《驯影记》的封面。

看来，她笔下那场“驯服影子”的戏，似乎……要迎来一些出乎意料的变数了。

而这变数，或许比原先预设的剧情，要有趣得多。

残局之中，赝品终于不再甘心只做替代品的影子。

而手握棋子的她，是感到被冒犯的愤怒，还是……终于找到了一个值得她稍微认真一点的对手？

答案，尚在未定之天。

但这场戏，无疑正朝着某个更加危险、也更加真实的方向，疾驰而去。