她想要成为的，是能在真实的风雨中扎根、生长、并最终拥有一片开阔天地的“竹”。

而谢云归，这个偏执、疯狂、却也真实得灼人的男人，或许是这场风雨中最狂暴、却也最无法忽视的一部分。他既可能是摧毁她脆弱根基的雷霆，也可能……是磨砺她内核、逼迫她寻找清晰路径、并最终让她学会在真实碰撞中保持开放与生机的，那把最锋利的锉刀。

这个认知，让她心中那潭死水，彻底活了过来。不再是因无聊而泛起的微澜，而是因明确了方向与挑战而涌动的、沉静却有力的暗流。

她提笔，没有写戏本，也没有批复任何公文。只是在另一张素笺上，缓缓写下几行字：

“枫林之约，本属戏言，谢郎中恪尽职守，正当如此。”

“工部事务，千头万绪，牵一发而动全身。望卿谨慎持重，谋定后动。非常之时，可用非常之法，然根基不可失，底线不可逾。”

“庭前竹影甚好，风雨不折，自有其节。望共勉之。”

写罢，她看了看，又添上一句：

“北境新贡雪顶寒芽，性烈而回甘，可破秋燥。随信附上半两，聊以提神。”

语气依旧平淡，甚至带着长公主对臣子惯有的疏离与告诫。但字里行间，却透出一种与以往截然不同的东西——那不是玩味的试探，也不是冰冷的安排，而是一种近乎平等的……提醒、告诫、乃至一丝极淡的、以茶相赠的“看见”与“理解”。

她认可了他因公务推拒的合理性（“正当如此”），提醒他工部水深需谨慎（“谋定后动”），默许甚至鼓励他在必要时可用“非常之法”，却又强调“根基”与“底线”。最后，以竹喻人，既是自勉，亦是共勉。而那包雪顶寒芽，更是将这份复杂的讯息，包裹在一层合乎礼节的关怀之下。

她不再试图完全掌控他，也不再将他仅仅视为排遣无聊的玩具。她开始尝试，以一种更稳定、更清晰、也更开放的方式，去应对这个已然拥有独立意志、并可能带来风暴的“变量”。

这是一种全新的体验。带着不确定性，也带着前所未有的真实感。

她将信用火漆封好，连同那包用素纸仔细包好的茶叶，交给茯苓。

“送去工部，交给谢郎中。”她吩咐道，声音平静无波。

茯苓接过，迟疑一瞬，低声道：“殿下……谢郎中近日在工部，似乎有些……动作。”

“本宫知道。”沈青崖淡淡道，目光重新投向窗外摇曳的竹影，“让他去。”

语气里，没有担忧，没有制止，只有一种沉静的、近乎纵容的默许。

她想知道，这把被她稍稍松开了缰绳的“刀”，究竟能舞出怎样的锋芒。她也想看看，自己这株试图重新扎根生长的“竹”，能否在随之而来的风雨中，真正稳住阵脚，找到属于自己的、从容不迫的路径，并最终，活成一片开阔而生机勃勃的风景。

风起于青萍之末。

她与他之间，这场始于错位与扮演、充满算计与伤害的残局，似乎正被一股无形的力量推动着，悄然转向一个更加未知、却也更加真实的荒野。

而手握信笺与茶叶的茯苓，躬身退下时，心中莫名生出一种预感——殿下的眼神，似乎与往日有些不同了。少了几分厌倦的冰冷，多了几分沉静的……生机。

如同深冬土壤下，悄然萌动的、坚韧的笋尖。

只待一场春雨，便要破土而出，指向那片它渴望已久的、开阔而真实的天空。