《驯影记》写到第三回时，沈青崖搁了笔。

不是写不下去，而是忽然觉得，纸上的悲欢离合、试探撩拨，终究隔了一层。笔下那个被她随心摆布、时而隐忍时而爆发的“臣子”，比起现实中那个在工部泥潭里沉默挣扎、却又在夜色中远远守望的谢云归，似乎少了点什么。

少了那股真实的、带着汗与尘、血与欲的……生气。

这念头让她有些不快，像是一道精致的点心尝到一半，忽然品出了其中人工香料的虚浮。她将笔一扔，那管上好的狼毫在宣纸上滚了几滚，留下一道突兀的墨痕。

窗外已是夜色浓稠。秋深了，连虫鸣都稀疏下去，只有风声穿过竹叶，飒飒作响，衬得这藏书阁顶楼愈发空寂。

白日里那股因“竹雾见稚”而生的、对鲜活真实的些微触动，在此刻清冷的夜色里，似乎也淡去了，重新被一种更深沉、更黏稠的倦怠包裹。只是这倦怠里，又隐约躁动着什么，像是冰封的河面下，有暗流在不安分地涌动。

她忽然很想喝点酒。不是宫宴上那种绵软甜腻的贡酒，而是更烈、更糙、能烧穿喉咙、直达肺腑的东西。

这念头来得突兀，却异常清晰。

她没唤人，自己下了楼。藏书阁底层有个不起眼的小隔间，里面存放着一些不甚贵重、却颇有趣味的杂书，以及……几坛不知哪年哪月、何人进献的民间土酿。她曾偶然发现，尝过一次，那辛辣呛喉的滋味让她蹙眉，却也意外地记住了。

拍开泥封，浓烈的、混合着粮食与某种野果气息的酒味扑面而来，依旧粗粝呛人。她取了一只素瓷杯，倒了小半杯，琥珀色的酒液在烛光下晃荡。

仰头，一饮而尽。

液体如同烧红的刀子，从喉咙一路灼到胃里，激得她眼角瞬间泛起生理性的泪光，胸口一阵窒闷，随后，却又有一股蛮横的热意轰然炸开，迅速席卷四肢百骸，将那股盘踞不散的清冷倦意，狠狠撞开了一道口子。

不够。

她又倒了一杯，再次饮尽。

这一次，灼热感更甚，头脑却奇异地清醒起来，感官仿佛被这粗暴的液体擦亮、放大。她能更清晰地听到窗外每一片竹叶摩擦的声响，闻到空气中陈旧书卷与尘土混合的味道，甚至……仿佛能感受到远处工部衙门方向，那个人此刻或许正对着冰冷案牍时，指尖传来的微凉。

一种混合着掌控欲、探究欲，以及更深层、连她自己都未曾细辨的躁动，在这酒意的催发下，悄然滋长。

她忽然不想再写什么《驯影记》了。

她想见见那个活的、真的谢云归。不是工部郎中，不是听话的刀，而是那个在暴雨中颤抖、在暮色里笨拙、在观念碰撞时沉默固执、在夜色中远远守望的……男人。

这念头比喝酒更不合规矩，更荒唐。

但她此刻，被酒意和那莫名的躁动驱使着，不想理会规矩。

她放下杯子，走到门边，对外面值守的影卫低声道：“去工部衙门，看看谢郎中可还在？若在，便说……本宫有件关于清江浦后续工款的急事，需即刻相询。”

借口拙劣，但足够了。她是长公主，深夜召见臣工问询公务，虽不合常例，却也并非完全说不过去。至于旁人如何揣测，她此刻不想管。

影卫领命而去，悄无声息地融入夜色。

沈青崖回到案前，没有坐下，只是倚着窗棂，望着外面沉沉的黑暗。酒意在血管里奔流，心跳比平时快了些许，掌心微微发热。她知道自己此刻的行为近乎任性，甚至危险。但那种打破既定秩序、直面内心真实冲动的感觉，竟让她感到一种近乎战栗的……鲜活。

约莫半个时辰后，门外传来极轻的叩击声，以及影卫压低的声音：“殿下，谢郎中到了，在楼下候见。”

来得倒快。沈青崖直起身，理了理并无凌乱的衣袖，深吸一口气，压下心头那点因酒意和冲动而起的细微波澜，脸上重新恢复了惯常的、清冷无波的神情。

“让他上来。”

脚步声在寂静的楼梯上响起，不疾不徐，沉稳有力。很快，那道熟悉的、挺拔中略带清瘦的身影，出现在楼梯口。

谢云归显然是从衙门直接过来的，身上还穿着深青色的官袍，肩上沾着夜露的微潮，发髻一丝不苟，只是脸色在昏暗的烛光下显得比平日更苍白些，眼底有清晰可见的疲惫，但那双眼睛，在看到她时，依旧瞬间亮起，又迅速被他克制地压下，化为一片沉静的恭敬。

他快步上前，在离她几步远的地方停下，躬身行礼：“微臣谢云归，参见殿下。不知殿下深夜相召，有何急务？”

声音平稳，带着一贯的温润，只是比白日里更显低沉沙哑，显然是劳累所致。

沈青崖没有立刻让他起身，目光落在他低垂的眉眼、挺直的鼻梁、微抿的薄唇上，最后停留在他官袍领口处那一小片未被完全抚平的褶皱上。他来得匆忙，连衣裳都未来得及整理妥帖。

这个发现，让她心头那点莫名的躁动，似乎平息了一瞬，又转化为另一种更微妙的情绪。

“起来吧。”她淡淡道，转身走向书案后的圈椅坐下，指了指对面的位置，“坐。”

谢云归直起身，依言在她对面坐下，姿态端正，目光却不着痕迹地快速扫过她。她穿着常服，长发未绾，只松松用一根玉簪别着，几缕碎发垂在颊边，衬得肤色愈发莹白如玉。她身上……似乎有一股极淡的、不同于往日熏香的酒气。且她的眼神，虽依旧清冷，却似乎比往常少了些冰封的疏离，多了些……他难以准确形容的、幽深莫测的东西。

这让他心头微微一紧，本就因深夜被突然召见而绷起的神经，此刻更添了几分警醒与……一丝不易察觉的、被压抑的悸动。

“工部的事，还顺利么？”沈青崖开口，语气寻常得像是在闲谈，指尖却无意识地把玩着案上一枚冰冷的玉镇纸。

谢云归收敛心神，谨慎答道：“托殿下福，诸事虽繁，尚在料理之中。几处紧要水闸的检修已安排妥当，物料亦在核查。”

“只是‘尚在料理’？”沈青崖眉梢微挑，目光如针，刺向他，“本宫听闻，你拒绝了营缮司的‘好意’，递上去的请款文书也杳无音信。谢云归，你这把‘刀’，初入鞘，便这般……硌手？”

她的话直白而锋利，毫不留情地戳破了他维持的表面平静。

谢云归身体几不可察地僵了一瞬，随即，眼底掠过一丝了然的苦涩与更深沉的晦暗。果然，什么都瞒不过她。他垂下眼帘，低声道：“殿下明察秋毫。是云归……无能，未能周全。”

“本宫不是在问你的无能。”沈青崖打断他，声音里带着一丝酒意催化的、近乎残酷的探究，“本宫是在问你，打算怎么办？是继续这般硬顶着，碰个头破血流，还是……学聪明些，换个法子？”

她想知道，在被逼到角落时，他骨子里到底是她欣赏的那种“宁折不弯”的锋锐，还是会露出她或许会失望、却又觉得“真实”的、属于世俗官场的圆滑与妥协？

谢云归沉默了片刻。藏书阁内一时静极，只有烛火偶尔的噼啪声，和他略显沉重的呼吸声。他能感受到她目光中毫不掩饰的审视与压迫，那里面似乎还掺杂着一丝……等待好戏上演般的兴味？

这认知让他心底某处被狠狠刺了一下，一股混合着屈辱、不甘与更深邃欲望的火焰，悄然窜起。