很普通的味道，甚至谈不上多美味。但在此刻，却仿佛比任何宫廷珍馐都更……真实。

两人就这样相对无言，慢慢地喝着汤，吃着饼。楼下的喧闹成了模糊的背景音，昏黄的灯光将两人的影子投在粗糙的墙壁上，安静地重叠。

没有谈论朝政，没有提及工部，没有试探，没有交锋。

只是吃饭。

沈青崖吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么难得的美味，又仿佛只是在完成“吃饭”这个最寻常的动作。偶尔，她会抬眸看他一眼，目光平静，不含太多情绪，就像在看一个……一起吃饭的、稍微有点特别的人。

谢云归起初有些僵硬，但渐渐地，在她这种过于平常的态度影响下，身体也微微放松下来。他不再刻意挺直背脊，不再时刻注意自己的举止是否符合“臣子”规范。他甚至下意识地，像许多年前在临川街头小摊上那样，将烧饼掰碎了，泡进汤里，让面饼吸饱汤汁，再捞起来吃。

这个动作他许多年不曾做了。自从入京，自从成为“谢状元”，他便时刻注意言行举止，力求完美无瑕，符合一个“文人雅士”、“朝廷新贵”该有的形象。

可此刻，在这昏暗油腻的小铺子里，在对面的她平静无波的注视下，这个早已被遗忘的、属于“谢云归”而非任何前缀标签的习惯，自然而然地流露了出来。

他自己都未曾立刻察觉。

但沈青崖看见了。

她看着他低头，专注地将烧饼掰开，泡进汤碗，然后用勺子轻轻按压，让饼块吸满汤汁，再舀起，送入口中。动作熟稔，甚至带着一丝不易察觉的、属于少年人的随意。

她的目光在他骨节分明、因常年执笔而带着薄茧、此刻却沾着些许油渍的手指上停留了一瞬，又移向他微微鼓动的腮边和轻抿的、沾了油光的唇。

没有“状元”的优雅，没有“郎中”的持重，没有“谋士”的深沉，也没有“痴恋者”的炽热。

只是一个饿了的人，在用他觉得舒服的方式，认真地吃一碗汤，一块饼。

如此简单，如此……真实。

沈青崖的心湖，仿佛被投入了一颗小小的石子，漾开一圈细微却清晰的涟漪。

她忽然觉得，自己好像……看到了。

看到了那个褪去所有“窗格景象”和“抽象标签”之后，最本真的“谢云归”的一角。

不是神像，不是利器，不是复杂的谜题。

就只是一块有自己独特纹路与质地的石头。会饿，会有无意识的小习惯，会在特定环境下流露出未经雕饰的、自然的生命状态。

这感觉，很奇妙。比她写下任何精妙剧情、窥见他任何激烈情绪时，都更让她感到一种……满足。

不是掌控的满足，而是“看见”本身的满足。

她慢慢放下勺子，碗里的汤已见底。

谢云归也几乎同时吃完。他放下碗勺，拿起桌上粗糙的布巾擦了擦手和嘴角，动作依旧自然。然后，他才像是忽然意识到什么，抬眼看向她，眼神里掠过一丝后知后觉的赧然与无措——为自己方才那不甚雅观的吃相。

沈青崖迎着他的目光，脸上没什么表情，只是极轻地，几不可闻地，说了一句：

“饱了？”

谢云归怔怔地点了点头。

“嗯。”沈青崖也点了点头，然后站起身，“那走吧。”

她没有多余的话，也没有解释今日这一切的缘由，仿佛真的只是约他出来吃了顿饭。

谢云归跟着起身，看着她重新戴上那顶与粗布衣裙毫不相配的、却足以遮住大半面容的帷帽，看着她平静地掀帘而出，走下吱呀作响的木楼梯，汇入东市熙攘的人群。

他连忙跟上，走在她身侧半步之后，下意识地想为她隔开拥挤的人流。

两人一前一后，沉默地穿行在傍晚东市喧嚣的街巷中。华灯初上，各种小吃的香气、货郎的叫卖声、行人讨价还价的喧哗，交织成一片浓得化不开的市井烟火气。

沈青崖走得不快，目光偶尔掠过路边热气腾腾的包子铺、亮着温暖灯光的杂货摊、蹲在墙角下棋的老人、追逐打闹的孩童……

这一切，都与她平日所处的那个精致、冰冷、充满算计的世界截然不同。

但她此刻看着，却并不觉得厌烦或格格不入。

或许是因为，身边走着的那个人，此刻也褪去了所有光环与枷锁，只是一个沉默陪伴的、有些局促却异常真实的影子。

走到东市口，人潮渐稀。沈青崖停下脚步，转过身，看向谢云归。

暮色已深，街灯的光晕映在她帷帽垂下的轻纱上，模糊了她的面容，只有那双眼睛，依旧清亮如星。

“今日之事，”她开口，声音透过轻纱传来，有些飘忽，“不必问，也不必想。就当是……本宫一时兴起。”

谢云归张了张嘴，终究还是将所有的疑问与悸动压了下去，低声道：“是。”

沈青崖看了他片刻，忽然伸出手，不是触碰他，只是极快地、用指尖拂过他衣袖上不知何时沾到的一点烧饼碎屑。

动作快得如同错觉。

“回去吧。”她收回手，声音恢复了惯常的平淡，“工部的事，你既有主张，便按你的想法去做。本宫……等着看结果。”

说完，她不再停留，转身，向着与公主府相反的方向——那里停着一辆毫不显眼的青篷小马车——走去。

谢云归站在原地，看着她纤细的背影消失在马车帘后，看着那辆小车缓缓驶入暮色深处。

晚风吹过，带着深秋的凉意。

他低下头，看着自己袖口上那处被拂过的地方，那里似乎还残留着一丝极细微的、几乎不存在的触感。

然后，他缓缓抬手，自己拂去了那点根本不存在的碎屑。

唇角，几不可察地，向上弯了一下。

那是一个很浅，却异常真实、异常放松的弧度。

褪去了所有算计、所有伪装、所有紧张与期待。

只是一个简单的、因为吃了一碗热汤、一块烧饼，并且……好像被“看见”了一点点最本真模样的人，所流露出的、最自然的笑意。

他转身，也向着自己寓所的方向走去。

脚步比来时，要轻快些许。

夜色温柔。

而两颗同样复杂、却在此刻奇异地因“无饰”而短暂靠近的心，都在寂静中，品味着这前所未有的、简单却直抵核心的“看见”与“被看见”。

前路依然迷雾重重，差异依然存在，考验接踵而至。

但至少此刻，在这市井烟火的余温里，他们触碰到了彼此最原始的生命质地。

这或许，比任何轰轰烈烈的爱恨情仇，都更接近“真实”本身。

而这“真实”的滋味，似乎……也不错。