谢云归走后，藏书阁内重归寂静，只余烛火与酒香氤氲。
沈青崖没有立刻起身。她依旧坐在圈椅里，指尖无意识地摩挲着那枚冰凉的玉镇纸，目光落在对面空荡荡的椅子上，仿佛还能看见方才那人紧绷的肩线，克制颤抖的双手，和眼底那片几乎要焚毁理智却又被他强行按捺下去的幽暗火焰。
酒意仍在血脉里隐隐灼烧，但最初的燥热与冲动已渐渐平复，取而代之的是一种更清醒、也更……微妙的好奇。
她忽然想起，自己方才靠近他时，问的那个近乎挑衅的问题：“你这把刀，若是卷了刃，硌了手，本宫会不会……嫌弃？”
这问题带着她一贯的掌控欲和某种酒后的恣意，像猫伸出爪子，轻轻挠了一下紧绷的弦，想听那意料之中的、或惶恐或表忠的颤音。
可谢云归的反应，却有些出乎她的预料。
他没有惶恐告罪，也没有急切表忠。他闭了眼，握紧了拳，用疼痛抵御欲望，然后在重新睁眼时，给出了一个近乎卑微又异常执拗的承诺——他会磨砺自己，直到她不会嫌弃为止。
这不是她熟悉的“臣子谢云归”该有的反应。那更像是一个……剥去了所有“臣子”、“工具”、“棋子”外衣的、赤裸的“人”，在面对她同样褪去部分“长公主”威权外壳的审视时，所做出的最本能的回应。
不是算计好的以退为进，不是精心设计的情绪表演。而是真实的挣扎，真实的克制，以及那份被她逼到角落时，依然不肯放弃的、近乎顽固的“想要”——想要留在她身边，想要被她“不嫌弃”，为此不惜碾碎自己，重新熔铸。
这份“想要”，如此直接，如此不加掩饰，甚至带着一种笨拙的、近乎原始的力量。
沈青崖的心，被这发现轻轻撞了一下。
她一直以为，自己“看见”的谢云归，已经足够“真实”。看见了他的温润伪装下的偏执，看见了他忠谨姿态下的狠戾，看见了他因过往伤痕而生的守护欲与占有欲。她将这些特质一一拆解，归类，纳入她对他这个“存在”的认知图景中，并为此感到一种掌控般的“有趣”。
可直到方才那一刻，当他闭上眼，用最纯粹的生理性疼痛去对抗另一种更汹涌的本能时，她才恍惚意识到——她之前所“看见”的，或许依然不是“谢云归”这个生命本身。
她看见的，是“寒门状元谢云归”的野心与才智，是“复仇者谢云归”的隐忍与狠辣，是“痴恋者谢云归”的偏执与守护，是“臣子谢云归”的恭顺与挣扎……甚至，是她笔下《驯影记》中那个被她随意涂抹情绪的虚构角色。
这些都是他，却又都不是完整的他，或者说，都不是剥离了所有身份、标签、动机、乃至情感模式之后，那个最核心、最本源的“生命状态”。
她就像站在一座宏伟却复杂的神殿外，透过不同的窗格，窥见了内里雕像的某一面——或悲悯，或威严，或狰狞。她分析着每一面的线条、材质、象征意义，并为自己能窥见这多面性而自得。却从未想过，或许该绕过神殿，去看看那尊雕像在未被雕琢成神像之前，作为一块璞石，最原始的模样。
又或者，她一直将这尊雕像放在“世俗”或“神殿”的语境中去观看、去定义，用“野心”、“仇恨”、“爱欲”、“忠诚”这些抽象的概念去贴标签，却忘了先问问，这块石头本身，是何质地？有何纹路？在风雨中最自然的形态是什么？
她对他所有的“安排”、“期待”、“观察”，乃至“有趣”的体验，是否都建立在那些“窗格景象”和“抽象标签”之上？她可曾真正触碰过，那具温热的、会疼痛会颤抖会因欲望而紧绷的躯体之下，那个最单纯的、只是“想要”存在的生命内核？
这个念头让沈青崖感到一种陌生的……悸动。不是情欲，不是怜悯，而是一种近乎纯然的好奇，如同博物学家第一次发现一种从未被分类记载的奇异生命形态。
她忽然很想看看，褪去所有“谢云归”前缀的谢云归，是什么样子。
不是工部郎中，不是她的刀，不是背负血仇的孤臣，也不是痴恋她的偏执者。
就只是……一个人。一个会饿，会累，会有无意识的习惯，会有不被任何宏大叙事所解释的微小喜恶，会有在最放松、最不设防时，自然流露出的、未经任何“角色”修饰的神态与气息的人。
这种“想看”的欲望，比她写《驯影记》时的操控欲更纯粹，也比她今夜因酒意而起的“召见”冲动更深远。它源于一种对“真实生命”本身的好奇，而非对某种关系、剧情或体验的追求。
她要如何看到？
像今夜这般，用威权或暧昧去逼迫，看到的依旧是在压力下应激反应的“角色”。去工部衙门“视察”，看到的只能是“谢郎中”。甚至，若他来到公主府，只要踏入这府门，他便不可能是完全松弛的“谢云归”。
她需要一种……更“日常”，更“无意”的场景。一种能让他暂时忘记所有身份桎梏，流露出最自然状态的情境。
这很难。几乎不可能。
但沈青崖此刻被那股纯粹的好奇心驱使着，竟真的开始认真思索起来。
她的目光无意间扫过案头那本《驯影记》，又掠过旁边空了的酒坛，最后落在窗外沉沉的夜色上。
一个近乎荒谬，却又让她觉得“或许可行”的念头，悄然浮现。
---
两日后，午后。
谢云归接到墨泉递进来的、一张没有落款、字迹却熟悉无比的素笺。上面只有一行字：
“酉时三刻，东市‘老陈记’羊汤铺，二楼雅座‘听竹’。勿带随从，便服。”
字迹清逸，语气平淡，却是不容置疑的命令。没有缘由，没有解释。
谢云归握着这张薄薄的纸，怔了许久。东市“老陈记”？那是京城有名的平民食肆，专卖廉价的羊肉汤与烧饼，三教九流汇聚，嘈杂喧闹。公主殿下为何约他在那种地方见面？还是“便服”、“勿带随从”？
无数猜测掠过心头，最后都化为一片深沉的晦暗与一丝被强压下去的、隐秘的悸动。他知道这不合规矩，甚至有些危险。但他更知道，他无法拒绝。
酉时三刻，他依言换了身最普通的灰色棉布直裰，独自一人，步行来到了喧嚣的东市。“老陈记”的招牌油腻陈旧，门口大锅热气蒸腾，羊膻味混合着葱蒜香料的气息扑面而来，堂食的客人吆五喝六，人声鼎沸。
他微微蹙眉，但脚步未停，穿过嘈杂的一楼，顺着窄陡的木楼梯上了二楼。二楼用简陋的木板隔出了几个所谓的“雅座”，环境比楼下稍好，但也绝称不上雅致。“听竹”是最里面的一间，门帘半垂。
谢云归在门口略一迟疑，抬手掀帘而入。
屋内光线昏暗，只点了一盏油灯。一张掉漆的方桌，两条长凳。桌上已摆了两碗冒着热气的乳白色羊汤，汤面上撒着翠绿的芫荽末，旁边各有一碟切得厚厚的、烤得焦黄的烧饼。简单，粗陋，却热气腾腾，香气实在。
而坐在靠窗那条长凳上的人，让谢云归呼吸骤然一窒。
沈青崖。
她竟真的在这里。
她没有穿宫装，甚至没有穿任何显贵的常服，只一身最寻常的、甚至有些过于宽大的靛蓝色粗布衣裙，颜色洗得微微发白。长发用一根最普通的木簪松松绾了个髻，余下碎发随意垂落颊边。脸上未施脂粉，素净得近乎苍白，唯有一双眸子，在昏黄的灯光下，亮得惊人，正静静地望着他。
没有长公主的威仪，没有权臣的冷冽，甚至没有那夜藏书阁中带着酒意的慵懒与探究。她就那样坐在那里，像一个最普通的、或许家境清寒的年轻女子，在嘈杂市井中，等待一个约好的人。
这一瞬间，谢云归几乎以为自己产生了幻觉。
“坐。”沈青崖开口，声音很轻，几乎要被楼下的喧闹淹没，语气却平淡自然，仿佛他们真的只是约在此处吃饭的寻常人。
谢云归喉结滚动，依言在她对面坐下。粗陋的长凳，坚硬的木板，身周是羊汤的热气和楼下隐约传来的嘈杂。这一切都如此不真实。
“尝尝。”沈青崖拿起自己面前的勺子，舀了一勺汤，吹了吹，送入口中，动作自然得仿佛做过千百遍，“他们家的汤，熬得还算醇厚。”
谢云归看着她垂眸喝汤时，睫毛在眼下投下的淡淡阴影，看着她因热气而微微泛红的脸颊，看着她毫无修饰、甚至因这粗布衣裳而显出几分单薄脆弱的脖颈线条。
一种巨大而陌生的冲击感，席卷了他。
他见过她高高在上抚琴的模样，见过她暗中执棋的冷厉，见过她受伤时的脆弱，见过她酒意微醺时的慵懒，甚至……幻想过她各种不为人知的私
但从未想过，会是这样。
如此……平常。平常得仿佛剥离了所有“沈青崖”的光环与重量，只剩下一个会坐在嘈杂食肆里、安静喝汤的、年轻的“人”。
他忽然明白了她为何选在这里，为何是这般装扮，为何要求“便服”、“勿带随从”。
她要看的，或许也不是“工部郎中谢云归”，不是“臣子谢云归”，甚至不是“爱慕者谢云归”。
她只是想看看，当他们都褪去所有身份与角色的外衣，坐在最市井的烟火气里时，彼此会是什么模样。
这个认知让他心跳如擂鼓，血液奔流的速度加快，却又奇异地感到一种前所未有的……松弛。
原来，她想要的，或许比他想给的“完美工具”，更多，也更……本质。
他沉默地拿起勺子，也舀了一勺汤，送入嘴里。汤汁滚烫，咸香浓郁，带着羊肉特有的、未被精细烹调完全去除的些微膻气，却奇异地直抵肠胃，带来实在的暖意。烧饼外脆内软，麦香扎实。