晨光透过窗棂，将室内染上一层浅金时，沈青崖先醒了。

不是自然醒，是被一种奇怪的感觉弄醒的——好像胸口压着什么沉甸甸又热乎乎的东西，呼吸有点不畅。她迷迷糊糊地掀开眼皮，视线先是模糊，继而清晰。

谢云归的脸近在咫尺。他侧躺着，面对着她，一只手臂横亘在她腰间，沉沉的。他睡得还很熟，长睫安然垂着，在眼下投出浅浅的扇形阴影，鼻息均匀轻缓地拂在她额前，带着他身上特有的、干净又微苦的气息。晨光落在他半边脸上，将那些细微的绒毛都照得清晰，甚至能看到他唇角一点极淡的、近乎餍足的弧度。

沈青崖眨了眨眼，意识一点点回笼。身体的感觉也随着苏醒而清晰起来——无处不在的酸软，腰间手臂的重量，被褥下紧密相贴的肌肤温度，还有……某些隐秘之处残留的、陌生的饱胀与轻微刺痛。

记忆如同退潮后显露的礁石，嶙峋地浮现：温泉池蒸腾的水汽，激烈到近乎失控的纠缠，他滚烫的唇与手指，自己陌生的喘息与迎合，还有最后被他小心翼翼抱出、擦拭、更衣，蜷缩在这温暖怀抱里沉沉睡去的疲惫。

“玩脱了。”

这个念头毫无预兆地跳进脑海，清晰得让她自己都怔了一下。

不是后悔，不是羞愤，甚至没有太多旖旎的回味。更像是一个好奇心过剩的孩子，偷偷打开了某个标注着“危险”的盒子，发现里面不是预想的毒蛇猛兽，而是某种更奇怪、更灼人、让她浑身发软又心跳加速的……活物。然后后知后觉地挠挠头，有点困惑，有点新奇，还有点……“哎呀，好像搞大了”的懵懂感。

她一直觉得自己是“知道”的。宫里嬷嬷隐晦的教导，偶然瞥见的春宫图册，甚至话本里那些欲说还休的描写，她都看过，也觉得不过如此，无非是些身体的纠缠，与权力博弈相比，乏味又麻烦。她以为自己可以永远保持那种云端俯瞰般的冷静，将情爱也视为一种可分析、可掌控、甚至可利用的“事”。

可昨夜，那不仅仅是“事”。

那是滚烫的皮肤相贴时，陌生的战栗从脊椎窜上头顶；是他喘息着唤她“青崖”时，心底某处冰壳碎裂的脆响；是感官被彻底淹没、理智溃不成军时，那种近乎蛮荒的、纯粹活着的眩晕。

一点也不“乏味”。甚至……有点太“刺激”了。

刺激得她此刻回想起来，耳根都有些隐隐发烫。

她悄悄挪动了一下身体，试图从他手臂下挣脱出来。动作很轻，但谢云归还是被惊动了。他长睫颤动，缓缓睁开眼。初醒的迷茫只持续了一瞬，当看清怀中人时，那双总是藏着深沉算计或炽热爱意的眼眸，瞬间被一种近乎柔软的、满足的晨光点亮。

“殿下醒了？”他声音带着刚睡醒的沙哑，手臂却下意识地收紧了些，将她更往怀里带了带，鼻尖蹭了蹭她的发顶，像只确认领地的猫。“还早，再睡会儿？”

亲昵得理所当然。

沈青崖身体微僵。这种毫无距离感的、充满占有欲的亲近，对她而言依旧陌生。她甚至能感觉到他晨间某处生理性的变化，正隔着薄薄寝衣，抵着她的小腹。

热度腾地一下爬上脸颊。她别开脸，躲开他过于贴近的呼吸，声音努力维持着平静：“……该起了。今日还要返京。”

谢云归低低“唔”了一声，似乎有些遗憾，但也没再纠缠。他松开手臂，撑起身子，靠在床头，目光却依旧胶着在她身上，看着她略显凌乱的长发，微红的耳尖，和晨光下显得格外柔和的侧脸线条。

沈青崖坐起身，背对着他，拢了拢寝衣的领口。指尖无意识地蜷缩起来，然后，她做了一个连自己都没意识到的小动作——将左手大拇指的指甲，轻轻咬在了齿间。

这是她极少数人才知道的、连她自己都未必察觉的习惯。只有在极度困惑、紧张，或者需要专注思考某个棘手问题又不想被人看出时，才会无意识地咬一下拇指指甲盖。

此刻，这个动作毫无预兆地出现。

她在困惑什么？紧张什么？

困惑于昨夜那场远超预料的“体验”？紧张于此刻这过于亲昵又陌生的清晨共处？还是……在思考，这根从自己身上伸出去的、莫名其妙就缠到了谢云归身上的“线”，到底该怎么处理？

是的，线。

她忽然有种奇怪的感觉。仿佛从自己这个一直冷眼旁观、独自运转的精密仪器内部，某个她从未留意的角落，悄悄地、自发地，伸出了一根极细极韧的透明丝线。而线的另一端，在昨夜那场混乱中，不知不觉，就牢牢系在了旁边这个男人的心口上。

不是被他强行拴上的。是她自己，在某个她自己都未曾完全明晰的瞬间，允许了这根线的伸出与连结。

这根线让她能清晰地感觉到他的心跳，他的体温，他落在她身上那专注到近乎烫人的目光。也让她……第一次如此清晰地意识到，自己这个“精密仪器”，内部原来还有这样柔软、会自发“伸线”的部分。

像个刚刚发现自己有手有脚、并且好奇地挥舞触摸世界的……稚嫩纯真的宝宝。