夜渐深了。

宫灯将书房染成一片暖黄，沈青崖独自坐在案前，面前摊开着几份无关紧要的礼部仪制章程。墨锭搁在一旁，笔尖的墨迹早已干涸。她维持着这个姿势已有一段时间，目光却并未落在纸上，而是虚虚地投向窗棂外沉沉的夜色。

案角那枚黛色的卵石，在灯下泛着幽微的光。

信已送出去了。那封只写了“石已收。甚慰。”的短笺，此刻想必已混在送往朔风关的文书之中，穿行在驿路寒风里。写下那六个字时，心头那丝微弱的、试图触碰真实的悸动，此刻在寂静的夜里沉淀下来，却发酵出一种更空旷的茫然。

她真的知道什么是“有感受说感受”吗？

眼前忽然毫无预兆地，浮现出一团橘色的、温暖而模糊的光亮。不是烛火，不是灯焰，更像是……记忆深处某个早已褪色、却在此刻被莫名勾起的残像。是儿时母妃殿中，冬日笼着轻纱的暖炉发出的光？还是更久远以前，某个上元夜，被乳母抱在怀里，看满城灯火时，映入眼中的一片朦胧暖色？

那光亮让她心头微微一软，随即又被更深的孤寂淹没。那样的温暖，简单，直接，属于尘世最寻常的烟火，却似乎与她隔着无形的壁垒。

她忽然很好奇，那些活在世俗里、为柴米油盐奔波、为家长里短欢喜忧愁的普通人，他们的情爱是怎样的？是否也像她和谢云归这样，层层算计，步步为营，每一个眼神、每一句话都要在心底转过三回才肯出口？还是……更简单直接？看对了眼便脸红心跳，生了气便拌嘴争吵，思念了便写信诉衷肠，想要了便……肌肤相亲？

这个念头让她耳根莫名有些发热，却又带着一种近乎残忍的吸引力。

那些活在日光下、拥有着简单明快爱恨的人，内里也会有像她和谢云归这样，曲折幽深、布满暗伤与执念的灵魂吗？还是说，他们的简单，正是因为内里本就不同？

她不知道。她的人生，从一开始就被迫卷入了最复杂的棋局，习惯了在暗处观察、算计、掌控。简单，于她而言，近乎一种陌生的、甚至……有点可怕的东西。

就像此刻，她忽然意识到，自己身上穿的柔软寝衣之下，这具身体。

她下意识地低头，目光掠过自己搁在案上的手。手指修长，骨节分明，是一双适合执笔握权、也适合抚琴的手。腕骨纤细，皮肤在灯下泛着冷白的釉光。她微微动了动指尖，能清晰地感觉到肌肤之下血液流动的细微温度，和肌肉牵扯时那种属于活物的、真实的质感。

可与此同时，另一个声音却在心底冷冷地说：瘦削，干瘪，缺乏女子应有的丰润与柔软。像一柄过于锋锐的玉尺，美则美矣，却难以想象被紧紧拥抱、被热烈触碰时会是什么感觉——或许，根本就没什么感觉？不过是一把包着皮肤的骨头罢了。

这认知让她心口微微一窒，泛起一丝难以言喻的涩意。她不是不知道自己容色出众，甚至曾利用过这一点。但那更多是一种陈列于外的、可供欣赏与利用的“优势”。而当这具躯壳剥离了长公主的华服与权臣的光环，仅仅作为“沈青崖”这个女人的身体被审视时，她竟感到一种陌生的……自卑与恐慌。

她在害怕什么？

害怕这身体不够“有感觉”？害怕它无法承载、也无法回应那些炽热的欲望与触碰？害怕当谢云归那样偏执滚烫的目光，真正落在这具身体的每一寸肌肤上时，会发现内里空空如也，给不了他想要的、活生生的回应？

害怕自己……仅仅只是一个人。一个有着普通血肉之躯、会疼痛会脆弱、也会渴望温存与紧密联结的、普通女人。

这个“普通”，比任何权谋险局都更让她恐惧。因为那意味着褪去所有保护色，以最赤裸脆弱的样子，去迎接另一颗同样复杂灵魂的审视与索求。她给得起吗？她能承受那种毫无保留的交付与索取吗？

书房里极静，静得能听到自己有些紊乱的心跳，和血液在耳中奔流的微响。空气似乎变得粘稠起来，带着烛火暖意的微尘，仿佛都沾染了她心头翻涌的、难以启齿的躁动。

就在这时，毫无征兆地，眼前那团橘色的暖光旁，忽然浮现出几点幽冷的、银蓝色的星子般的光点。三颗，呈三角排列，悬于虚空，明明灭灭，带着一种非人间的、清寂而神秘的美感。沈青崖微微一怔，随即意识到，这并非真实所见，而是……某种更接近直觉或灵视的意象。

三颗星光。

几乎立刻，她就将它们与谢云归联系在了一起。是他眼中那片深不见底的幽潭里，偶尔会炸开的、疯狂又清醒的碎光？是他灵魂深处，那些无法言说的黑暗过往与炽热爱欲凝结成的、冰冷又灼人的标记？

星光之下，仿佛又氤氲开一片朦胧的、阴郁的暗影。那是他身上挥之不去的、源于创伤与挣扎的沉郁气质，像冬日雨前的低气压，沉重而粘滞，能将人无声地拖入他的情绪漩涡。

然而，在这阴郁与星光的背景中，却又悄然渗透出一抹极其微弱、却真实存在的……绿意。