谢云归知道她意指他惯常饮用的、更为烈性的酒类。他放下酒杯，坦然道：“各擅胜场。烈酒提神，可御寒，可壮胆，于谋算博弈时，或有所助益。此酒怡情，宜于静处独酌，或……与知己共饮。”他说“知己”二字时，目光微垂，落在杯中酒液上，声音也低了些。

沈青崖没有接“知己”的话茬，只是又饮了一口酒，目光投向亭外已完全暗下来的花海。灯笼的光只能照亮亭子周围一小片区域，更远处，那些白日里绚烂无比的绣球花，此刻都隐没在沉沉的夜色里，只能看到一片片模糊的、起伏的深色轮廓，如同沉睡的巨兽的脊背。

“夜色下的花，另有一番滋味。”她轻声道，“白日里看得太分明，美则美矣，却少了些想象余地。夜里看不清了，反倒觉得……那美是无限的，可以随你去想。”

谢云归也望向那片黑暗中的花海轮廓。他并非风雅文人，难以即刻领略她话语中的诗意与哲思，但他努力去感受，去想象那片黑暗中可能蕴藏的、不同于白日的静谧与神秘之美。

“殿下总是……能看到云归看不到的风景。”他低叹，语气里并无自卑，只有一种诚实的钦佩，与……一丝渴望靠近的向往。

沈青崖转回目光，看向他。灯笼的光在他脸上投下柔和的光影，将他俊朗的眉目勾勒得愈发深邃。他挺直的鼻梁下，唇线分明，此刻因沾了酒液而显得有几分润泽。他安静地坐在那里，姿态并不紧绷，却依然保持着一种刻入骨子里的仪态，那是经年累月的自我约束与身份使然。即便在此等私密放松的环境下，他也没有完全松懈。这份克制，与他偶尔流露的偏执与脆弱，奇异地融合在一起，构成了眼前这个复杂而真实的谢云归。

“你也无需看到所有风景。”她忽然道，语气平淡，“每个人眼中，自有其天地。本宫看花是花，你看花……或许是别的。并无高下之分。”

这话里，竟带着一丝罕见的宽慰与……平等视之的意味。她似乎在告诉他，不必强求与她同步所有感知，他们可以各有天地，并行不悖。

谢云归心头一震，抬眸看她。她已转开视线，拈起一块做成小兔子形状的粉色糕点，细细端详，然后小口品尝起来。灯下美人，闲尝点心，动作优雅至极，却也寻常至极，仿佛他们真的只是一对在春日夜游后，于自家园中小憩对酌的……寻常伴侣。

这个念头让他心尖发烫，握着酒杯的手指微微收紧。

夜色渐深，亭外传来夏虫最初的、试探性的鸣叫。晚风带着夜露的微凉，穿过亭子。

沈青崖吃完那块点心，又饮尽了杯中残酒，放下杯子。

“时辰不早了。”她道，语气里听不出留恋。

“是。”谢云归也放下酒杯，虽有些不舍这难得的宁静时光，却知趣地起身。

沈青崖也站起来，理了理微皱的裙摆。两人一前一后，走出小亭，沿着来时的花径，向园林出口走去。

灯笼的光只能照亮脚下几步路，四周是浓郁的黑暗与无声的花影。两人的脚步声在寂静中格外清晰。谢云归稍稍落后半步，既能跟随，又能在必要时……护在她身侧暗处。这是深入骨髓的习惯。

快到出口竹林时，沈青崖忽然停下脚步，转身。

谢云归也随之停下，略带疑惑地看向她。

沈青崖站在一盏灯笼的光晕边缘，半明半暗。她看着他，看了片刻，忽然伸出手，却不是对他，而是拂落了不知何时沾在他肩头的一片粉色花瓣。动作极快，指尖几乎只是轻轻擦过他的衣料。

“沾了花瓣。”她淡淡道，仿佛只是顺手。

谢云归却整个人都僵住了。那极短暂的、几乎可以忽略不计的触碰，隔着初夏单薄的衣料，却仿佛带着电流，瞬间窜遍他全身。他喉结滚动，垂下眼帘，低声道：“……多谢殿下。”

沈青崖已收回手，转身继续前行，仿佛方才只是做了件微不足道的小事。

谢云归站在原地，看着她的背影没入竹林小径的阴影中，肩头被她拂过的地方，仿佛还残留着一丝似有若无的暖意与……香气。他缓缓抬起手，指尖拂过自己的肩头，那里空空如也，花瓣早已落下。

但有什么东西，却似乎被那轻轻一拂，永远地留在了那里。

他深吸一口气，压下胸腔里翻涌的悸动，加快脚步，跟了上去。

竹林幽深，月光透过竹叶缝隙，洒下破碎的清辉。

两人沉默地穿行其间，再无言语。

直到出了园门，马车早已等候在外。沈青崖径直上了自己的马车，并未回头。

谢云归站在自己的马车旁，目送她的车驾缓缓启动，驶入沉沉的夜色，直到再也看不见。

夜风带来远处隐约的梆子声。

他低头，看了看自己的手，又望向那片已然隐藏在黑暗中的“香雪海”方向。

花会凋零，夜会过去。

但今日暮色中的花海，桥下的流水，亭中的醇酒，灯下的侧影，还有……肩上那拂落的、带着她指尖温度的幻觉……

这一切，大约也会像她所期望的“无尽夏”的“根本”一样，深深埋入他生命的土壤里，在往后无数个或明或暗的日子里，沉默而坚韧地，供养着他所有关于“沈青崖”的、无尽夏日的梦。

他转身上了马车。

车轮碾过官道，向着城中方向驶去。

夜色，温柔而深沉地，包裹了一切。