月色如水，静静地浸透“香雪海”归于沉寂的园林。马车早已在园门外等候多时，仆从们静立一旁，不敢催促。

沈青崖却没有立刻上车。

她让茯苓与随行众人先退至园门外等候，说自己想再独自待片刻。

月色下的绣球花海，与白日又是另一番光景。喧嚣繁盛的颜色沉淀为深浅不一的墨影，在银蓝月华下静默起伏，如同深海之下缓慢呼吸的暗潮。晚风带着凉意，拂过花叶与竹林的沙沙声，远处溪流的淙淙声，夏虫时断时续的清越鸣叫，交织成一片宁静的、只属于此刻的私密天地。

那份在亭中对酌时，因谢云归的陪伴与恰到好处的沉默而隐约升起的、稀薄的松弛感，并未随着他的离去而立刻消散。反而在这无人注视的月夜私园里，慢慢沉淀、蔓延开来。

她沿着蜿蜒的花径，缓步向园林更深处走去。步履不似平日端稳，带着几分漫无目的的闲散。白日里紧绷的肩颈，在清凉夜风中渐渐放松。那些朝堂纷争、暗流算计、肩负的责任与不得不维持的姿态，仿佛都被这月色花香暂时隔绝在外。

她走到那片依山而建的精舍前，在临溪的竹廊上坐下。廊下溪水潺潺，映着破碎的月光，粼粼如银。

不知坐了多久，一种极细微的、近乎本能的哼鸣，从她喉间极轻地溢了出来。

不是唱，不是吟，是流。

像春夜融化了的雪水，顺着山涧的岩石缝隙自然地淌下来，没有章法，没有刻意，只是顺着地势、顺着心情、顺着这月色花香，就这么自然而然地流淌出来。清凌凌的，带着凉意，又有着冰层之下初融的温柔。

那调子简单极了，甚至有些破碎，像是江南水乡摇橹船娘随口哼的、年代久远模糊了的童谣小调，又像是记忆深处、早已模糊的母亲哄幼儿入睡时无意识的温柔呢喃。旋律松散，宛转，在静谧的夜色里悠悠地荡开，每一个音节都仿佛浸润了月光与花香，慢慢地、柔柔地铺展开来，带着一种近乎天真的、孩子气的愉悦与松弛。

这声音与她平日清冷平静、带着威仪的嗓音截然不同。质地甜美，却不是蜜糖般的腻，而是清泉般的甘冽；娇柔，却非故作姿态，而是浑然天成的软糯；可爱慢慢，像初春枝头最嫩的芽苞，在微风里颤巍巍地舒展。

她自己似乎并未太在意这流溢的声音，目光落在溪水中晃动的月影上，神情是一种罕见的空茫与放松。那哼鸣断断续续，时而清晰，时而模糊，仿佛只是呼吸的延伸，随心所欲。有时停顿很久，只有风声水声虫鸣；有时又会忽然扬起几个俏皮的音节，像是在和月光、溪水或夜风玩着只有她自己懂的游戏。

褪去了所有身份、责任、伪装与盔甲，此刻坐在这里的，只是一个会在无人知晓的月夜私园里，让声音如清泉般自然流淌、偷得浮生片刻闲的女子。

---

谢云归的马车并未走远。

驶出一段距离后，他忽然想起，自己随身的玉佩似乎遗落在了八角亭中。那玉佩虽不特别贵重，却是母亲遗物。

他让车夫调头，返回“香雪海”。

园门虚掩着，茯苓与公主的随从静候在外，见他返回，微露讶色，却未阻拦，只低声道殿下还在园内。

谢云归示意他们不必通报，自己悄悄推门而入，想悄悄寻了玉佩便走，不欲打扰她独处的清静。

月色比先前更清亮了些。他沿着记忆里的小径，放轻脚步向八角亭走去。就在即将接近小亭时，一阵声音，顺着夜风飘了过来。

谢云归浑身一震，蓦地停住脚步，屏住了呼吸。

那声音……是从园林更深处、依山精舍的方向传来的。