谢云归瞳孔微缩，脸上瞬间褪去血色。“崔副将？”他显然知道此人分量，语气沉了下去，“伤势如何？可有大碍？北境军情是否受影响？”

一连串的问题，急切而务实，完全是一个谋士听到重要棋子受损时的正常反应。担忧、震惊、以及对局势影响的快速评估。

但在沈青崖被“心绪”和“投射”双重扭曲的感知里，这份“正常”反而显得不够“正常”。他为什么没有表现出更强烈的……同仇敌忾？或者，对她安危的担忧？他问的是军情影响，是崔劲伤势，却似乎没有第一时间将此事与她个人的风险紧密关联起来。

难道……在他心中，她的安危，并非排在首位？还是说，他早已预料到类似风险，故而并不特别惊讶？

这些念头如冰刺般窜过她的脑海，带来一阵尖锐的刺痛。她知道这很可能是不理性的猜疑，是内心恐惧的投射，但她控制不住。危险的感觉太真实了，从身体到心绪，再到认知，全方位地包裹着她，让她难以呼吸。

“你如何看待此事？”沈青崖强迫自己冷静，将问题抛回给他，目光如炬，紧紧锁住他的每一丝表情变化。

谢云归沉吟片刻，快速道：“若确系‘黑石部’报复，需立即加强北境我方人员的护卫，并严密监控草原方向动向，防止其后续行动。同时，应在朝中适度透露此事，强调边患未靖，以争取更多对北境防务的支持，也可借此清查内部可能存在的通风报信者。”他顿了顿，看向沈青崖，语气多了几分凝重，“但……殿下，此事发生时机微妙。‘听竹苑’之事正在推进，朝中各方目光汇聚。云归担心，有人会借此生事，将北境冲突与殿下私下动作关联起来，指控殿下……因私废公，或擅启边衅。”

他的分析条理清晰，既考虑了现实应对，也预判了政治风险。完全符合一个优秀谋士的水准。

然而，沈青崖听在耳中，那句“因私废公，或擅启边衅”，却像一根针，狠狠扎进了她此刻最敏感脆弱的地方。

“因私废公？”她重复着这四个字，唇角勾起一抹冰冷的弧度，“谢云归，在你看来，本宫近日所为，皆是‘私’事？‘听竹苑’是私，追查旧案是私，甚至连过问北境军务，也可能被曲解为‘私’？”

她的语气陡然拔高，带着压抑不住的尖锐与怒意。这怒意不仅仅针对可能存在的朝堂攻讦，更针对眼前这个人——他凭什么如此冷静地分析？他是否也觉得，她被那些“私心”和“危险的情愫”蒙蔽了判断，才会陷入此刻的被动？

她一直以为是外界环境里的“鬼”在作祟，是北境的“黑石部”，是朝堂的政敌，是那些变量。所以她拼命分析线索，编织情报，试图找出那个“鬼”藏在哪里。却独独忘了，最大的惊惧，或许正是源于她自身这套因恐惧而过度紧绷、因掌控欲而疑窦丛生的心绪罗网。

她正困在自己编织的、名为“危险预感”的牢笼里。而外面真实的威胁，与笼中自我滋生的恐惧，早已难分彼此。

谢云归被她突如其来的激烈反应震住了。他看到她眼中除了怒意，还有一丝深藏的、几乎要满溢出来的……惊惶与疲惫。那是一个习惯于掌控一切的人，突然感到脚下基石松动、而更大的惊惧源于自身时的本能反应。

他心头猛地一揪，瞬间明白了什么。不是明白了北境局势的复杂，而是明白了她此刻内心正在经历怎样的风暴——那是一场自我认知与外界危机交织混淆的风暴。

“殿下，”他上前一步，不再保持安全的臣子距离，声音低沉而急切，带着一种近乎恳切的穿透力，“云归绝非此意！‘听竹苑’是殿下心之所向，追查旧案是肃清朝纲，北境军务关乎国本！云归只是……只是担心有人会以此为由，中伤殿下！在云归心中，殿下所行之事，凡出自本心，皆有其理，无所谓公私！”

他试图解释，试图安抚，试图将她从那套自我加固的“危险认知”循环中拉出来。

但沈青崖此刻如同惊弓之鸟。他急切的靠近，他眼中那份过于浓烈的担忧与维护，在她已然扭曲的感知里，反而成了另一种形式的“压迫”和“不确定”。他靠得太近了，近得让她能清晰地感受到他身上的气息，那气息此刻不再让她感到隐约的熨帖，反而加剧了她那种“边界被侵扰”、“方寸之地被挤压”的窒息感。

“够了！”她厉声喝止，猛地站起身，衣袖带翻了案边的燕窝碗。温热的汤汁泼洒出来，溅湿了密报的一角，也溅到了她和他的衣袍上。

“出去。”她背过身，声音冷硬如铁，肩膀却几不可察地微微颤抖，“没有本宫传召，不得擅入。”

她需要独处的空间。需要将这几乎要将她吞噬的、内外交迫的危机感，艰难地剥离开来。她需要分辨，哪些是北境真实的箭矢寒光，哪些是她自己心湖中因风乍起而激荡出的、扭曲的惊涛骇浪。

惊弓之鸟，闻弦音而胆裂。可怖的，究竟是那倏然而至的弦响，还是鸟雀自身早已绷至极致的惊魂？

谢云归僵立在原地，看着地上碎裂的瓷碗和流淌的汤汁，看着她挺直却分明透着脆弱的背影，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他知道，她此刻的排斥与怒火，并非真的针对他。而是她内心那座精密却也因此极易自困的预警之塔，正在因前所未有的内外压力而发出超负荷的尖啸。任何靠近，包括他的靠近，都可能被那高塔误判为新的攻击信号。

他不能硬闯。那只会让警报彻底失控。

他缓缓地、极其沉重地，弯下腰，捡起较大的几片碎瓷，用衣袖默默擦去案沿和地上的汤汁。动作缓慢而仔细，仿佛在做一件极其重要的事情。

然后，他直起身，对着她的背影，极其郑重地、无声地，行了一礼。

没有辩解，没有哀求，只有全然的臣服与……等待。

等待她从那惊弦般的状态中，慢慢平复下来。

等待她自己，重新找到区分内心幻影与外界真实的、那条细微而至关重要的界线。

他转身，悄无声息地退出了书房，轻轻带上了门。

门内，沈青崖依旧背对着门口，听着他离开的脚步声渐行渐远，最终消失在廊外。

满室寂静，只剩下烛火摇曳，和她自己失控般的心跳声，在耳边隆隆作响。

危险。

危险的感觉如此真实，从北境的烽烟，弥漫到京城的暗流，最终渗透进她这间看似坚固的书房，缠绕上她的心脏。

而她，必须独自面对。

在这令人窒息的寂静与危机感中，第一次，如此清晰地，她看到了自己那套赖以生存的认知罗网，正在如何将她自身的恐惧，一点点编织成她所恐惧的现实图景。

也第一次，如此无助却又隐约明悟地，意识到要勘破这场迷障，有多么艰难。因为敌人，或许并非外界的“鬼”，而是她自己心中那面因恐惧而扭曲变形的镜子。

夜色，深浓如墨。

惊弦已响，余音未绝。而她与谢云归之间，那刚刚开始试图建立的、超越危险感知的信任纽带，也迎来了最冰冷严酷的一次考验。更严酷的，是她与自己那颗习惯了掌控、也因此极易被失控预感反噬的内心之间的较量。