被沈青崖冷声逐出书房后，谢云归在廊下默立了许久。

夜风寒凉，穿透他单薄的官袍，却不及心头那沉坠的寒意。他能清晰感知到她方才状态的不对劲——那不仅仅是因北境变故而起的愤怒或焦虑，更像是一种从心底深处蔓延开来的、对一切靠近之物都本能排斥的惊悸。她困在了自己编织的危机感里，任何试图接近的意图，都可能被那高度紧绷的神经误判为新的威胁。

他知道此刻不宜再去搅扰。强行解释或安抚，只会适得其反。

胸口的窒闷与无处着力的焦躁交织，让他无法立刻回到自己那间同样寂静冰冷的厢房。他需要一点空间，需要一点……能让他暂时从这令人窒息的情绪漩涡中抽离出来的东西。

没有惊动墨泉，谢云归独自一人，悄无声息地出了行辕侧门。夜色已深，江州城不似京城的彻夜喧嚣，大多数街巷已陷入沉睡，只有零星几处挂着灯笼的酒肆茶楼，还透出些微暖光与模糊的人声。

他漫无目的地走着，穿过空旷的街市，绕过寂静的坊墙，不知不觉，竟走到了城南一处相对僻静的所在。这里靠近城墙，地势略高，有一片不大的天然湖泊，当地人称之为“小镜湖”。湖畔栽着些垂柳，这个时节，柳叶已十分茂密，在夜风中轻轻摇曳。湖心有一座小小的八角亭，有曲折的木桥与之相连。平日里，这里是文人墨客喜好的清静去处，夜间则罕有人至。

月光不甚明亮，淡淡地洒在湖面上，泛起一片细碎的银粼。四周很静，只有风吹柳叶的沙沙声，和远处隐约的更漏。

谢云归沿着湖畔缓缓走着，试图让冰凉的夜风冷却自己纷乱的心绪。他想着北境的变故，想着她眼中那一闪而逝的惊惶，想着他们之间那刚刚建立却又如此脆弱的信任纽带……越想，心头越是沉郁。

就在这时，一阵极轻的、带着些许慌乱的脚步声，伴随着衣裙窸窣，从他侧前方的柳荫小径传来。似乎有人正匆匆向这边走来，并未注意到湖畔暗处还有人。

谢云归下意识地侧身避让。

然而，那人走得急，小径又窄，月光被柳枝遮挡，视线昏暗。眼看两人就要撞上，谢云归反应极快，伸出手臂虚虚一挡，同时向后微退半步。

来人“呀”地低呼一声，似乎被这突然出现的黑影惊到，脚下绊到不平的石板，身形一晃，手中抱着的一卷东西脱手飞出，眼看就要向后跌倒。

谢云归不及多想，另一只手迅速探出，稳稳扶住了对方的手臂。触手之处，衣袖料子柔软微凉，带着淡淡的、似有若无的皂角清香。

“小心。”他低声道，声音在寂静的湖畔显得清晰。

借着朦胧的月光和远处亭角悬挂的一盏气死风灯的光晕，谢云归看清了来人的模样。

是个很年轻的女子，约莫十七八岁年纪，穿着一身藕荷色的素面襦裙，外罩一件半旧的淡青比甲，乌发松松绾了个髻，只簪着一支样式简单的木簪。脸上未施脂粉，肤色在月光下显得白皙干净，眉眼柔和，并非绝色，却有一种江南水乡女子特有的温润清秀。此刻，她因受惊和差点跌倒而微微喘息，脸颊泛着淡淡的红晕，一双杏眼睁得圆圆的，带着未褪的惊慌，正愣愣地看着扶住自己的人。

她的眼神很干净，清澈见底，没有算计，没有审视，只有纯粹的后怕与一点点羞赧。手中的东西散落在地上，是几卷用素绳系着的画轴，还有一个小小的、绣着兰草的布囊。

“多、多谢公子……”女子回过神来，慌忙站稳，低声道谢，声音软糯，带着江南口音特有的柔婉。她试图抽回被谢云归扶着的手臂，动作有些无措。

谢云归立刻松开了手，后退一步，拉开距离。“是在下唐突，惊扰姑娘了。”他语气平和，微微颔首致意。

女子弯腰去拾掉落的画轴和布囊。谢云归也蹲下身，帮她捡起滚到脚边的一卷。画轴入手颇有些分量，纸墨气息隐隐。

“姑娘这么晚还携画出行？”谢云归将画轴递还，随口问道。这女子衣着朴素，不像富贵人家，但气质温婉安静，又带着画轴，或许是小家碧玉，喜好丹青。

女子接过画轴，抱在怀中，闻言脸颊更红了些，低声道：“家父……在湖心亭为人补画，白日人多嘈杂，只得趁夜静时细看。我……我去给父亲送些吃食和添换的笔墨。”她指了指那个绣兰草的布囊，声音越说越低，似乎不习惯与陌生男子多言。

原来如此。谢云归顺着她手指的方向望去，湖心亭中果然隐约透出一点微弱的光亮，想来是那位“家父”正在挑灯工作。这般为了生计或技艺，趁夜静谧时工作的匠人，在民间并不少见。

“令尊勤勉。”谢云归道，“夜色已深，湖边路暗，姑娘还需仔细脚下。”

女子轻轻“嗯”了一声，抬头飞快地看了谢云归一眼，又迅速垂下眼帘。月光下，她长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，姿态恭顺而柔婉。“多谢公子提醒。公子……也是来湖边赏夜的么？”

“只是随意走走。”谢云归淡淡道。

女子似乎不知该如何接话，抱着画轴和布囊，微微屈膝行了一礼：“那……小女子不打扰公子雅兴，先行告辞了。”说罢，便侧身绕过谢云归，小心翼翼地沿着木桥，向湖心亭走去。脚步轻盈，藕荷色的裙裾在夜风中微微拂动，像一株安静的水边芦苇。

谢云归站在原地，看着她纤细的背影逐渐融入亭中那片暖黄的光晕里，隐约听到亭中传来老人低低的咳嗽声和女子轻柔的应答。