湖畔重归寂静。

方才那短暂的接触，像一颗小小的石子投入他沉闷的心湖，漾开一圈极细微的涟漪，旋即消散。

那女子身上有一种他久违的、或者说，几乎从未在他所处世界里接触过的气息——纯粹的、柔软的、没有机心的、属于寻常市井生活的温顺与安宁。她看到他时的惊慌是真的，道谢时的羞赧是真的，提及父亲时的恭顺也是真的。没有揣测他的身份，没有探究他的意图，甚至没有过多好奇他为何深夜在此。就像一泓清浅的溪水，一眼见底，缓缓流淌，遇到石头便绕开，安静地过自己的日子。

这种“简单”，与他所熟悉的沈青崖的“复杂”，形成了如此鲜明的对比。

沈青崖是高山雪，清冷孤绝，内里却涌动着熔岩与雷霆；是出鞘的剑，锋芒毕露，算计深沉，每一步都带着力量的权衡与危险的诱惑。她不会因差点撞到人而惊慌低呼，不会用那样柔软无害的眼神看人，更不会在深夜只为给父亲送饭食而独行。她的世界里充满了符号、权谋、风险与极致的情绪张力。与她相处，如同在深渊边缘共舞，惊心动魄，每一步都踏在真实与危险的交界线上。

而这个偶遇的女子，像是山脚下quietly开放的野花，或是午后阳光下泛着暖意的溪水。她是具体的、温顺的、可被理解的“美好”，却也是……平淡的，没有那种足以撼动灵魂的强度与深度。

谢云归忽然明白了沈青崖那份“独特”究竟在于何处。

她不是“英气”，那太过片面；也不是“娇媚”，那太过肤浅。她是将所有矛盾特质——冰冷与炽热，算计与真实，疏离与偏执，掌控欲与脆弱感——以最激烈、最不容置疑的方式熔铸在一起形成的、独一无二的存在。她拒绝被简单归类，拒绝扮演任何符合世俗期待的“女性角色”。她的魅力，正在于这种彻底的“不兼容”与“复杂性”。

正因为她如此不同，如此难以掌控，如此真实地袒露着所有的不完美与危险，才会让他如飞蛾扑火般被吸引，深陷其中，甘之如饴。那份吸引力，远非“温柔似水”或“红袖添香”所能比拟。

那是一种灵魂层面的识别与撞击。

湖心亭的灯光依旧亮着，隐约传来女子低柔的说话声和老人偶尔的回应。那是一幅温馨的、充满人间烟火气的画面。

谢云归静静看了片刻，然后，毫无留恋地转身，沿着来路，缓缓离去。

方才心头那沉郁的窒闷，并未因这场偶遇而消散。但某种更清晰的东西，却沉淀了下来。

他知道自己要去哪里。

也知道自己想要的，究竟是什么。

不是湖心亭的暖光与温顺，而是那座即使紧闭房门、散发着冰冷排斥气息，内里却燃烧着最真实火焰的书房。

不是山脚下的溪流野花，而是那朵生长在悬崖绝壁、带着尖刺、却也绽放得最肆意惊人的雪莲。

他愿意等待。

等待那根惊弦慢慢平复，等待她自己从那迷障中走出。

然后，继续他们之间那场注定充满风暴、却也绝无仅有的共舞。

夜色更深。

谢云归的身影消失在返回行辕的方向。

湖心亭中，女子将温热的饭食递给苍老的父亲，又细心地研好墨，然后安静地坐在一旁，看着父亲就着灯光，仔细修补画上一处破损的云纹。

她的侧影温柔，眼神专注，带着对父亲技艺全然的信赖与崇拜。

这是一个世界。

而行辕书房中，那个或许依旧对着烛火、与内心惊涛骇浪独自对峙的清冷身影，是另一个世界。

两者平行，并无交集。

而谢云归，已然做出了他的选择。