书房的门，是在黎明前最黑暗的时刻被轻轻推开的。

没有叩响，没有通传，只有极细微的吱呀一声，融在窗外渐起的、预示天光的啾啾鸟鸣里。

谢云归其实并未远离。他就在廊下那株老槐树的阴影里，倚着冰冷的廊柱，沉默地守了整夜。看着书房窗纸上那抹剪影从僵坐，到伏案，再到最后烛火燃尽，陷入一片与他身周无异的黑暗。他听着里面偶尔传来的、压抑到极致的细微气息变化，知道她一直在与某种东西对抗——或许是北境传来的危机，或许是她自己心中那套因过度警觉而濒临失控的预判罗网。

他无法替她分担，只能守在外面，用这种近乎笨拙的方式，确保她若需要，他能在第一时间出现。

所以，当那扇门终于打开时，他几乎是立刻就从阴影中走了出来。

晨光未至，只有东方天际一线极淡的鱼肚白，勾勒出门口那个纤细身影的轮廓。她依旧穿着昨日的衣裳，发髻微乱，脸上带着明显的倦色，眼下有淡淡的青影。但那双眼睛，在朦胧的微光里，却异常清亮，仿佛经过一夜的沉淀与挣扎，洗去了惊惶的迷雾，重新找回了某种内核的稳定。

四目相对。

沈青崖看着从阴影中走出的谢云归，似乎并不意外。她只是静静地看着他，看了片刻，然后，极轻地叹了口气。那叹息里没有怒气，没有责备，只有一种深沉的、近乎认命的疲惫。

“你一直在这里？”她的声音有些沙哑，语气平淡。

“是。”谢云归低声应道，垂眸避开她过于清亮的目光，“殿下……可还安好？”

沈青崖没有回答这个问题。她移开视线，望向东方那线越来越明显的微光，沉默了片刻，才道：“崔劲的伤势，北境回报，已稳定，性命无虞。左臂……虽难复旧观，但性命保住了。”

这是告知，也是某种……解释。解释昨夜那场风波的直接诱因。

谢云归心头一松，却又立刻揪紧。性命无虞是万幸，但左臂恐废，对于崔劲那样的将领而言，亦是沉重打击。他等待着她接下来的话。

“至于‘黑石部’……”沈青崖顿了顿，声音里透出一丝冰冷的锐意，“本宫已传令北境，严密监控其动向，并设法查清此次伏击是孤狼复仇，还是另有图谋。同时，令我们在草原的暗线，开始散布消息——‘黑石部’与信王余孽勾结，袭杀朝廷命官，其心可诛。”

借力打力，将一次可能的报复或挑衅，转化为进一步打击“黑石部”、清洗信王残余势力的契机。这是她一贯的风格，也是此刻最理智的应对。

谢云归微微颔首：“殿下思虑周全。只是……朝中若有非议？”

“让他们非议。”沈青崖唇角勾起一丝极淡、却带着凛冽寒意的弧度，“北境将士流血，难道还要本宫坐视仇寇逍遥，以免‘擅启边衅’之嫌？若有人拿此做文章，本宫倒要看看，他们是何居心。”

她的语气恢复了惯常的冷静与掌控力，昨夜那惊弓之鸟般的脆弱与惊疑，仿佛已被深深埋藏，只剩下属于长公主与暗夜权臣的果决与锋芒。

谢云归看着她，心中滋味复杂。他既欣慰于她重新稳住了心神，又隐隐感到一丝……失落。因为她此刻表现出来的，是完美的“应对者”与“掌控者”姿态，却将昨夜那份真实的、属于“沈青崖”个人的惊悸与挣扎，再次严密地包裹了起来。

“殿下无事便好。”他最终只是低声说道，语气恭谨。

沈青崖转过头，再次看向他。晨光渐起，映亮了她半边脸颊，也让她眼中的情绪更加清晰。那里有疲惫，有决断，有冰冷的算计，但似乎……也有一丝极细微的、难以捕捉的柔软。

“谢云归。”她忽然叫他的名字。

“臣在。”

“昨夜……”她停顿了一下，似乎在斟酌词句，“本宫……并非针对你。”

这近乎是一句解释，一句道歉。从她口中说出，显得格外艰难，也格外……珍贵。

谢云归心头一震，猛地抬眼看她。

沈青崖却已移开目光，望向院子里逐渐清晰起来的景物。“只是……有些时候，本宫需要独自理清一些东西。外界的靠近，哪怕是好意，也可能……成为干扰。”她的声音很轻，却异常清晰，“你明白吗？”

她不是在为自己的态度开脱，而是在陈述一个事实——关于她如何与自己那套精密却易失控的内心预警机制共处的事实。她承认了自己的“弱点”，也划出了她所需要的“边界”。

这是一种更深层的坦诚。比昨夜失控时的排斥，更接近真实的她。