谢云归深深吸了一口气，郑重道：“云归明白。今后……若殿下需要独处，云归必不打扰。”他顿了顿，补充道，“但云归会一直在殿下看得见或看不见的地方。这是云归的承诺，亦是……云归自己的选择。”

不是臣子的奉命，而是他个人的意志。

沈青崖睫毛微颤，没有回头，只是极轻地“嗯”了一声。晨光中，她侧脸的线条似乎柔和了一瞬。

短暂的沉默后，她再次开口，话题却转向了另一个方向，语气也恢复了公事公办的平静：“‘听竹苑’的彩绘工匠，文老先生已推荐了几位可靠的人选，不日便可开工。工部那边关于木料与池渠的核准文书，还需你去催一催。另外，返京的行程，需再行细核，沿途护卫与接应，务必万无一失。”

一件件，一桩桩，清晰明确，将两人的注意力重新拉回到那些共同面对的、具体而微的事务上来。仿佛昨夜的风波与此刻晨光下那点微妙的交流，都只是漫长行程中的小小插曲。

谢云归肃容应道：“是。云归即刻去办。”

他没有再多言，躬身一礼，便准备退下，去执行她的命令。

“等等。”沈青崖却又叫住了他。

谢云归停下脚步，回身望来。

沈青崖从袖中取出一只小小的、不起眼的青瓷药瓶，正是之前紫玉留下的那种。她将药瓶递向谢云归。

“你的伤，”她的目光落在他左臂曾经受伤的位置，语气平淡无波，“虽已愈合，但江州湿气重，旧伤易发。每日……记得用这个。”

这不是命令，甚至不算是关怀。更像是一种……基于事实的提醒。但她亲自拿出药瓶，在晨光初露的此刻，递给他。

谢云归看着那只递到面前的药瓶，又抬眸看向她平静的侧脸。晨曦为她镀上一层柔和的浅金色光边，让她此刻显得有些……不像平日那个高高在上、算无遗策的长公主。

他伸出手，接过药瓶。瓷壁微凉，却仿佛带着她指尖残余的一丝温度。

“……多谢殿下。”他低声道，将药瓶紧紧握在掌心。

沈青崖不再看他，转身走回书房。“去吧。”她的声音从门内传来，依旧平淡。

谢云归又在原地站了片刻，看着那扇重新闭上的房门，掌心药瓶的凉意丝丝渗入皮肤，却奇异地熨帖了他心头那点复杂的波澜。

他忽然懂了。

沈青崖的温柔，从来不是“水湄”边那个女子那般外显的、柔顺的、可以轻易被感知和接受的“美好”。她的温柔，是藏锋于鞘的。是在激烈对抗与冰冷算计的缝隙里，偶尔泄露的一线微光；是在划清边界、保持距离的同时，给予的一点点基于“事实”的体谅与顾及；是在她自己都未必完全觉察的时候，用行动而非言语，做出的一点退让或……牵挂。

这种温柔，不喧嚣，不示弱，甚至可能被她的锋利与冷硬所掩盖。但正因为其稀缺与隐晦，才显得更加真实，也更加……沉重。

她欣赏“水湄”女子那样的温柔，或许是因为那是一种她理解却无法拥有、也不愿去模仿的简单美好。而她自己的温柔，是另一种形态——是高山雪线之上，偶尔露出一角的、被严寒淬炼过的岩石，坚硬，冷冽，却也是支撑她屹立不倒的根基的一部分。

谢云归握紧药瓶，转身，步履沉稳地离去。

他不需要她变成“水湄”边的芦苇。

他爱的，正是这座独一无二的、会因危机而震颤、会因恐惧而排斥、却也会在晨光中递出一瓶伤药、用自己方式划定边界又给予认可的“高山”。

至于那些惊弦余音，那些观念差异，那些未来必然的摩擦与考验……

他们有的是时间，在这条彼此选择、又注定崎岖的路上，慢慢磨合，慢慢看清彼此藏于锋刃之下的、那些更真实也更复杂的模样。

晨光终于彻底照亮了庭院。

新的一天，在危机暂缓、心绪初定、与一种更深沉的理解悄然滋生中，开始了。