他只是在……“看”她。

用一种全然的、不试图定义也不急于归类的、“临在”的方式，与她“同在”。

这种“同在”，超越了所有社会文化赋予的角色（长公主与臣子），超越了所有灵魂叙事设定的剧本（救赎者与黑暗灵魂，棋手与棋子），甚至可能……超越了她自己所以为的“真实”。

这种“同在”本身，就是一种强大的、无声的邀请与确认——

邀请她放下所有标签与框架，只是作为“沈青崖”，存在于此刻。

确认她作为“沈青崖”这个独一无二的个体，其存在本身，就具有无法被任何标签定义的、纯粹的吸引力与价值。

这解释了为什么她过去总觉得与人隔着一层膜。

因为她从未真正允许自己，也从未真正遇到允许她，以这种“不被定义”的、纯粹“临在”的方式，与他人“同在”。

她总是忙着扮演角色，忙着分析计算，忙着维护那套赖以生存的认知体系。她像一座防守严密的城堡，只通过特定的了望孔和投石机与外界互动。她以为自己看到了全部，其实只看到了城堡愿意展示、也仅能理解的那一部分。

而谢云归，这个她一度以为已被自己纳入城堡防御体系的“危险盟友”，却以一种她无法理解、无法归类的方式，悄然绕过了所有防御工事，不是作为征服者，而是作为……一个同样卸下盔甲、只是单纯想要“靠近”的……“人”。

雨声渐歇，暮色再次染上窗棂。

谢云归今日的汇报已毕，正起身告退。他今日穿的是一件素面鸦青的常服，衬得人更加清瘦挺拔。起身时，衣袖带起了案几上一小片微尘，在斜射进来的最后一线天光里飞舞。

沈青崖没有立刻应声。她只是静静地看着他，看着那片在他周身飞舞的、金色的微尘，看着他被暮色勾勒出的、清晰而平静的侧脸轮廓。

她忽然很想问：“谢云归，你看着我时，到底在看什么？”

不是问“你在算计什么”，不是问“你想要什么”。

只是问：“你在看什么？”

但她没有问出口。

有些问题，一旦问出，便意味着承认了自己某种程度的“无知”与“困惑”，也意味着打破了某种她仍在努力维持的、名为“掌控”的安全假象。

她只是在他即将转身时，忽然开口道：“明日……若还得空，将北境今年预计的冬衣采买预算细目，带过来给我看看。”她的声音平稳，听不出情绪，“还有一些关于漕运改道的旧档，似乎在你上次整理的文卷里，也一并带来吧。”

这纯粹是临时起意。北境冬衣预算固然重要，但并非紧急。漕运改道旧档更是早已搁置的陈年议题。她只是……忽然不想让他就这么离开。想用一个合情合理的、属于“正事”范畴的理由，将他多留片刻，哪怕只是多一个明日相见的由头。

谢云归脚步微顿，转过身，眼中掠过一丝几不可察的讶异，随即被更深沉的平静覆盖。他躬身应道：“是。云归明日便送来。”

他的目光在她脸上停留了一瞬，仿佛想从她平静无波的表情下，读出些什么。但最终，他只是垂下眼帘，再次行礼，然后转身，走出了房门。

脚步声在廊下渐渐远去，融入渐浓的暮色与初上的灯火。

沈青崖依旧坐在那里，没有动。

她看着空荡荡的门口，看着门外那片被暮色染成青灰色的庭院，看着廊下刚刚点亮、在微风中轻轻摇晃的灯笼。

心底那层厚厚的、由“角色”、“计算”、“真实”构成的玻璃隔膜，似乎又清晰地震动了一下，裂缝蔓延。

她看到了裂缝之外，那个不再被任何标签定义的、鲜活而陌生的世界。

也看到了裂缝之内，那个同样渴望卸下所有盔甲、只是单纯地“存在”与“被看见”的……自己。

这认知让她感到一阵轻微的眩晕，与一种深埋的、近乎恐惧的渴望。

她不知道，当这层隔膜彻底碎裂时，她会看到什么，又会成为什么。

但她知道，那个站在裂缝另一边，用全然“临在”的目光注视着她的人，正在以一种她无法抗拒的方式，邀请她走过去。

不是走向某个定义好的关系。

只是走向……彼此“同在”的，下一个瞬间。

夜色，终于完全笼罩下来。

枕流阁内，没有点灯。

沈青崖独自坐在渐浓的黑暗里，只有窗外荷塘反射的、微弱的天光，勾勒出她沉默的轮廓。

像一个站在十字路口的人，既留恋身后熟悉城堡的安全与秩序，又被前方那片未知的、却充满真实气息的旷野，深深吸引。