雨渐渐沥沥下了两日，将长公主府的亭台楼阁洗得青灰湿润。沈青崖的风寒在太医的调理下渐渐好转，低热退去，咳嗽也缓和了许多，只是人依旧有些懒倦，大多时候仍待在枕流阁，看雨打荷叶，听檐水叮咚。

谢云归依旧每日都来。有时是雨后初晴的午后，有时是暮色四合的傍晚。他带来的东西依旧——紧要的公文，北境的消息，偶尔一两件看似无关紧要、却恰好能解她一时烦闷的小玩意儿，或是一碟新出的、据说对咳嗽有益的梨膏糖。

他的态度也依旧。恭敬，克制，言辞简洁，汇报完毕便适时告退，从不逾矩多留。只是那目光，停留的时间似乎比往日更长了些，沉静专注的深处，仿佛有什么东西在无声地涌动，等待着一个连他自己都未必清晰知晓的出口。

沈青崖也依旧。她听着他的汇报，给出指令，偶尔就着北境军务或朝堂动向与他简单讨论几句。语气恢复了平日的清冷平稳，病中那份不自觉的柔软沙哑已悄然褪去。她似乎又变回了那个一切尽在掌握、滴水不漏的长公主。

然而，只有她自己知道，有些东西不一样了。

她开始“注意”谢云归。

不是注意他的言辞是否得体，建议是否可行，忠诚是否可靠——这些是她早已习惯的评估维度。

而是注意……一些更细微、更无关紧要的东西。

注意他今日穿的是一件雨过天青色的直裰，领口和袖口绣着极淡的银线竹纹，衬得他肤色愈发白皙，侧脸线条在窗边天光里干净得有些疏离。

注意他说话时，右手食指会无意识地、轻轻点着膝盖——这是他在紧张，还是在专注思考？

注意他偶尔在她咳嗽时，递上温水的动作会快上那么微不可察的一瞬，眼神里掠过一丝几不可察的、近乎本能的关切，又迅速被垂下的眼帘掩去。

注意他离去时，背影在廊下渐行渐远，融入暮色或雨雾的模样，那挺拔又略显孤清的轮廓，仿佛与这王府的奢华精致格格不入，却又奇异地成为她视野中一道挥之不去的、带着清冽气息的风景。

她像一个初次学习观察世界的孩童，笨拙地、带着新奇与困惑，重新打量这个早已被她“分析”透彻、贴上各种标签的“谢云归”。

标签依旧在——“有用的刀”、“偏执的盟友”、“危险又真实的羁绊”、“她选择的人”。

可这些标签，似乎无法完全覆盖她此刻“注意”到的那些细节。

她看着他，心里不再仅仅浮现“他在算计什么”、“他是否忠诚”、“他下一步会如何”这些念头。

而是会浮现一些更简单的、更直接的感觉——

“他今日脸色似乎好了一些。”

“这颜色……很衬他。”

“他方才……是在担心我吗？”

“背影……有些孤直。”

这些感觉不涉及利益权衡，不关乎权力博弈，甚至无关乎他们之间那些深刻的、黑暗的共鸣。它们只是关于“谢云归”这个活生生的人，此刻在她面前呈现出的、最直观的模样。

这感觉很陌生。

就像一直隔着厚厚的、布满刻度与公式的玻璃观察世界的人，忽然有一天，玻璃上出现了一道裂缝，真实的、带着温度与气息的风，猝不及防地透了进来。

风里有雨水的潮湿，有他身上清冽微苦的气息，有窗外荷塘淡淡的腥气，也有她自己心底那丝茫然又新奇的心跳。

她意识到，自己过去与人的“连接”，似乎总是隔着一层东西。

与父皇母妃，隔着天家伦常与早逝的遗憾；与皇兄，隔着君臣之别与彼此心照不宣的依赖制衡；与朝臣，隔着利益与威慑；即便是与“水湄”那样的存在，也隔着一种清醒的欣赏与距离。

她习惯于分析动机，计算得失，评估关系远近，将所有人置于由“真实”与“计算”构成的坐标系中。她以为自己看见了“真实”，却不知那“真实”早已被她自己的认知框架筛选、定义、甚至扭曲。

她以为谢云归对她的吸引，源于他暴露的黑暗真实与危险的偏执。她将这份吸引纳入“真实共鸣”的范畴，并因自己能够“选择”接纳这份真实而感到某种掌控感。

可现在，她忽然发现，谢云归看向她的眼神，似乎并不完全落在她所以为的那些“真实”上。

他的眼神，穿透了长公主的威仪，穿透了权臣的谋略，穿透了她刻意维持的疏离，甚至可能……也穿透了那些她自认为的、构成“真实沈青崖”的黑暗与尖锐。

他的眼神，落在更简单、更直接的地方。

落在她说话时微微颤动的睫毛上。

落在她因疲惫而稍稍松开的指节上。

落在她病中不自觉流露的、那一丝罕见的柔软怔忡上。

甚至，可能只是落在……她存在于那里，呼吸着，思考着，与他共处一室的这个“事实”上。

他不是在分析她，不是在算计她，不是在评估她的价值或危险。