没有言语。

却有一种奇异的、安宁的氛围，在墨香、糕点的余甜、雨声和翻书声中，悄然弥漫。

沈青崖靠在椅背上，手里捧着那杯冰糖水，没有继续看公文，也没有催促。她的目光有些空茫地落在窗外被雨水洗得愈发青翠的芭蕉叶上，又似乎没有焦点。

她感到一种前所未有的……松弛。

不是懈怠，不是放弃责任。而是暂时从那个必须时刻保持警惕、分析、决策的“长公主”或“权臣”角色中，抽离出来那么一小会儿。

只是作为一个累了、吃了块糕点、喝了杯糖水的人，坐在那里，听着雨声，看着另一个同样专注做事的人。

没有谁在扮演什么，没有谁在算计什么，没有谁在定义什么。

只是两个……暂时停下脚步，共享一段安静时光的、活生生的人。

谢云归批注完一页，习惯性地想蘸墨，发现砚台里的墨有些稠了。他抬起头，很自然地看向沈青崖案上的那个荷叶形小砚——那是她平日惯用的。

“殿下，墨可否借我一用？”他问，语气寻常得像在同僚间借支笔。

沈青崖回过神，目光落在自己手边的砚台上，点了点头。

谢云归便起身过来，用她的墨锭，就着她的砚台，添水，磨墨。动作不急不缓，手腕稳定。磨好墨，他又很自然地从她笔山上取了一支狼毫小楷——也是她常用的那支。

“这支笔顺手。”他解释了一句，蘸了墨，又回到小几旁继续工作。

沈青崖看着他这一系列行云流水、毫不拘束的动作，心头那点茫然更深了。

他用了她的砚，她的墨，她的笔。如此理所当然，仿佛他们之间早已熟稔到可以共享这些最私人的文具。

而她，竟然没有感到被冒犯。反而觉得……本该如此。

那层“玻璃隔膜”，在这一刻，仿佛又薄了些许。薄到几乎能感觉到对面传来的、真实的体温与气息。

雨声潺潺，时光在笔尖与纸页的摩挲中，静静流淌。

不知过了多久，谢云归将整理好的清单和批注双手呈回沈青崖案头。“殿下，可疑之处已标红。另有几处需与兵部存档核对，云归明日去查。”

沈青崖接过，目光扫过纸上那些清晰有力的朱批，点了点头。“有劳。”

谢云归微微躬身，开始收拾自己带来的东西——食盒，未用完的冰糖，还有那几卷漕运旧档。

“那些旧档，我留下看看。”沈青崖忽然开口。

谢云归动作一顿，抬眼看向她。

沈青崖没有看他，目光落在那些旧档上，语气平淡：“左右今夜也无他事。”

这便是要留他……或者说，留他带来的东西，再待一会儿的意思。

谢云归眼中有什么东西亮了一下，又迅速归于平静。他将旧档重新放下，低声道：“是。那云归……告退。”

他行礼，转身，走向门口。

“谢云归。”沈青崖的声音再次响起，在他手触到门扉时。

他停下，回身。

沈青崖依旧没有抬头，只是看着那些旧档的封皮，声音很轻，却清晰地穿过雨声传来：

“明日……若还有那桂花藕粉糕，再带些来。”

谢云归站在原地，怔了片刻。

然后，一抹极浅、却真实的笑意，缓缓在他唇角绽开，如同夜雨中悄然舒展的昙花。

“好。”他应道，声音里带着一丝不易察觉的轻快。

他再次行礼，推门而出，身影融入廊下昏黄的灯火与绵绵雨丝中。

书房内，重归寂静。

沈青崖独自坐在案后，看着手边空了的竹碟，和那杯只剩浅浅一层、泛着琥珀光泽的冰糖水。

半晌，她伸出手，指尖轻轻碰了碰竹碟边缘。

凉的。

可心里某个地方，却仿佛还残留着糕点入口时的温软清甜，和那人转身时，眼底那抹昙花一现的笑意。

真人。

不是长公主与佥都御史，不是棋手与棋子，不是黑暗灵魂与救赎者。

只是两个在雨夜书房里，一个批阅公文，一个吃了块糕点，共享了片刻安宁的……活着的人。

如此而已。

却仿佛，比任何惊心动魄的博弈或刻骨铭心的坦白，都更接近某种……她一直模糊追寻，却从未真正触碰到的“真实”。

窗外的雨，似乎下得更温柔了些。