时序入秋，长公主府内的几株梧桐最先感知到节气的变化，宽大的叶片边缘悄然染上一圈焦黄。风过时，偶尔有一两片打着旋儿飘落，静悄悄地躺在青石甬道上，或浮在枕流阁外的荷塘水面。
沈青崖的风寒早已痊愈，但那份因生病而起的、允许自己短暂松懈的习惯，却似乎微妙地保留了下来。她依旧勤于政务，批阅文书到深夜是常事，召见臣属、听取密报也从不懈怠。只是，在那些公务的间隙，在那张堆满卷宗的宽大书案之后，她开始允许自己拥有一些全然“空白”的片刻。
比如现在。
午后秋阳正好，暖而不烈，透过半开的菱花窗棂，在光洁的梨木地板上投下斜斜的、被窗格切割的光斑。空气里有干燥的草木清气，混合着书房固有的墨香与远处隐约飘来的、不知是哪个院落正在熏衣的淡雅花香。
沈青崖刚刚批完一摞关于北境屯田新政试行的奏议，朱笔搁下，手腕有些酸。她没有立刻去拿下一份，也没有唤人添茶。只是微微向后，靠在椅背的软垫上，目光有些空茫地，落在了窗外。
窗外正对着庭院一角，那里除了日渐凋零的荷塘，还有一株姿态古拙的老梅，此刻叶子还未落尽，在秋阳下泛着深沉的绿意。树下石凳上，不知何时落了几片梧桐叶，金灿灿的，衬着灰白的石面，很是醒目。
她的目光就落在那几片叶子上，看了很久。
脑子里什么也没想。没有分析北境新政可能遇到的阻力，没有琢磨朝中哪些人又可能借此生事，没有计算下一步该如何布局，甚至没有像往常那样，下意识地去感知自己的身体是疲惫还是放松。
就只是看着。
看阳光怎样一点点移动，改变着叶子上光影的分布；看微风怎样偶尔拂过，让最上面那片叶子轻轻颤动一下；看一只小小的、不知名的灰雀从檐角飞下来，在石凳边蹦跳两下，又倏地飞走。
很静。
这种“静”，不是死寂，而是一种充盈的、被细微动静和光影变化填满的安宁。她仿佛褪去了所有身份的壳，卸下了所有思考的负重，仅仅作为一个“看”的主体，存在于这个秋日的午后，这个书房，这扇窗前。
然后，她听到了脚步声。
很轻，但熟悉。是谢云归。
他没有让茯苓通传——不知从何时起，他来书房，若见她正在处理不那么紧急的公务，或只是如现在这般静坐，茯苓便会默契地不再高声禀报，只由他自行在门外略停一停，再轻轻叩门。
此刻，脚步声在门外停顿了片刻。
沈青崖没有动，目光依旧落在窗外那片梧桐叶上。
“笃笃”，两声极轻的叩门声。
“进来。”她应道，声音不高，带着午后特有的、微懒的平静。
门被推开，谢云归走了进来。他今日穿的是一身雨过天青色的常服，颜色干净清雅，袖口挽起一道，露出里面一截雪白的里衣。手里照例拿着些文书，还有一个用油纸包着的、方方正正的小包。
他看到沈青崖没有坐在书案后，而是靠在窗边的椅子上，望着窗外，似乎怔了一下，脚步微不可察地放缓。
“殿下。”他行礼，声音也比平时放轻了些，仿佛怕惊扰了这片安宁。
“嗯。”沈青崖应了一声，终于将目光从窗外收回，转向他。她的眼神很静，没有惯常的审视或询问，只是平平地、带着点刚刚回神般的柔和，落在他身上。“何事？”
谢云归上前几步，将文书放在书案空处。“北境屯田新政的细则补充，兵部和户部合议过了，呈请殿下过目。还有，”他拿起那个油纸包，“前日殿下提过的，西市那家老字号新出的核桃酥，今日正好出炉，带了些来。”
他的语气寻常，仿佛带点心已是他们之间心照不宣的惯例。说完，他目光也顺着沈青崖刚才的视线，望向窗外，看到了那几片金黄的梧桐叶，和一片正好在此时飘落的、打着旋儿的叶子。
沈青崖没有立刻去看文书，也没有去拿那包核桃酥。她顺着谢云归的目光，也再次看向窗外，看着那片叶子悠悠落地。
“又落了一片。”她忽然说，声音很轻，像自言自语。
谢云归转回目光，看向她。她侧脸对着他，午后的阳光给她细腻的皮肤镀上了一层柔和的浅金色，长睫垂下，在眼下投出浅浅的扇形阴影。她神情很淡，没有悲秋的怅惘，也没有赏景的刻意，就只是……陈述一个事实。
“是。”他应道，声音也不自觉地放得更轻，“入秋了。”
两人都没有再说话。一同望着窗外，看着那几片静静躺在石凳上的落叶，看着阳光在树影间缓慢地移动。
书房里很安静，只有远处隐约的、府中仆役走动和低语的声音，被重重院落隔得模糊不清。
沈青崖忽然觉得，此刻的谢云归，和窗外的梧桐叶，石凳，阳光，甚至那只早已飞走的灰雀，并没有什么本质的不同。
他们都只是……存在于这个午后空间里的“一部分”。
他不是“臣子谢云归”，不是“她选择的人”，不是“危险又迷人的盟友”。
他只是……一个穿着天青色衣服、拿着文书和点心、此刻正安静站在她书房里的……人。
一个会注意到落叶，会记得她随口提过的核桃酥，会不自觉放轻声音怕打扰她的人。
如此而已。
这个认知让她心底泛起一丝奇异的、近乎透明的涟漪。没有重量，没有温度，只是轻轻一荡，便又归于那片充盈的宁静。
她收回目光，看向书案上的文书和油纸包。
“放着吧。”她说，语气依旧是那种午后的慵懒平静，“核桃酥……晚些再尝。”
谢云归点了点头，没有多言。他将油纸包也放在书案上，然后很自然地，走到靠墙放置的一张小几旁——那里有茶具和一个小炭炉。炉火是温着的，他提起铜壶，试了试水温，然后为她案上那只空了半日的杯子，续上热水。
水声淙淙，白气袅袅。
他做得很顺手，仿佛已经做过无数次。续完水，他也没立刻离开，而是就势在那张小几旁的绣墩上坐了下来，拿起他自己带来的一份卷宗，低头看了起来。
没有请示，没有告退，甚至没有一个“臣在此候命”的解释。