就只是……很自然地坐下了，开始做自己的事。

仿佛他本就是这书房陈设的一部分，像那张椅子，那个绣墩，那套茶具一样，理所当然地存在着。

沈青崖看了他一眼。

他垂着头，侧脸线条在光影中显得很安静，长睫在眼下投出安静的阴影，握着卷宗的手指修长稳定。他看得很专注，偶尔会微微蹙眉，指尖在某个词句上轻轻划过。

她看了他一会儿。

然后，也重新靠回椅背，没有去碰那杯热水，也没有去拿文书或点心。她又将目光投向窗外，看着那片光影继续缓慢地移动，看着又一片梧桐叶，在枝头颤了颤，终究没有落下。

时间在这片奇异的、共享的寂静中，无声流淌。

没有交谈，没有眼神交流，甚至没有刻意的“陪伴”感。

只是两个人，在一个空间里，各自做着或许相关、或许不相关的事，共享着同一片秋日的阳光，同一室安宁的空气。

沈青崖感到一种前所未有的……完整。

不是内心被填满的“丰盛”，也不是渴望被满足的“充盈”。

而是一种……“本来如此”的圆融。

她不再需要用“匮乏”或“丰盛”来定义自己的状态，不再需要分析外界一切（包括谢云归的存在）对自己内心的“影响”，甚至不再需要审视自己内心对内心的那些喋喋不休的评判与对话。

她只是在这里。

谢云归也在那里。

两个独立的、活着的存在。在同一时空里，自然地、互不侵扰地、却又微妙地共享着这一片时光。

这种“同在”，超越了所有关系的定义，超越了所有情感的命名。

它只是一种……存在的事实。

像窗外那棵梅树，那片荷塘，那几片落叶，和此刻斜射进来的阳光一样，是构成这个午后“真实”的一部分。

不知过了多久，谢云归看完了那份卷宗，轻轻合上。他抬起头，发现沈青崖依旧靠在椅背上，望着窗外，眼神空蒙宁静，仿佛已经神游物外。

他没有出声惊扰，只是静静地看了她片刻。

阳光在她发梢跳跃，给她周身镀上了一层极淡的、茸茸的光边。她脸上没有任何表情，却比任何时刻都显得……放松，真实。

像一幅静物画里，最灵动也最安然的那一笔。

谢云归眼中泛起极柔和的波澜。他极轻地站起身，没有发出一点声响，拿起自己带来的卷宗，又看了一眼书案上她尚未动过的文书和点心，然后，像来时一样，悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。

关门声几不可闻。

沈青崖似乎察觉到了，又似乎没有。她的目光依旧停留在窗外，看着那株老梅树在秋风中微微摇曳的枝影。

直到茯苓轻手轻脚地进来，准备点亮烛火，她才仿佛从一场极浅的梦中醒来。

“殿下，天色渐晚了，可要传膳？”茯苓低声问。

沈青崖缓缓转回头，看了一眼书案上堆积的文书，和那个方正的油纸包。窗外，最后一缕夕阳的余晖正迅速褪去，暮色如淡墨般无声晕染开来。

“嗯。”她应了一声，声音有些飘忽。

然后，她伸出手，不是去拿亟待处理的公文，而是拿起了那个油纸包。解开系绳，里面是码放整齐、色泽金黄的核桃酥，每一块都做得小巧精致，散发着坚果烘焙后的暖香。

她拿起一块，放入口中。

酥皮在齿间碎裂，发出细微的声响，核桃的醇香与糖的微甜恰到好处地融合。

她慢慢地吃着，目光重新投向窗外。暮色已浓，梧桐叶和石凳都成了模糊的暗影。

但那个午后，那片阳光，那几片落叶，还有那个天青色身影安静坐在一旁翻阅卷宗的画面，却清晰地印在了她的感知里。

不再需要分析，不再需要定义。

只是“记得”。

记得那一刻，两个真实的人，如何在秋日的书房里，共享了一段什么也不为、只是“在”的时光。

她吃完那块核桃酥，指尖捻去一点碎屑。

“传膳吧。”她对茯苓说，声音恢复了平日的清晰。

然后，她转过身，走向书案，拿起了最上面那份关于北境屯田的文书。

烛火被一盏盏点亮，驱散了暮色，将书房重新拉回属于“长公主”的、繁忙而清晰的世界。

但有些东西，已经不一样了。

像一粒落入深潭的种子，虽未立刻发芽，却已悄然改变了水底的生态。