谢云归离去后，东暖阁内重归寂静。
沈青崖没有立刻起身。她依旧靠在椅背上，闭着眼，但方才谢云归坐过的位置，仿佛仍残留着一丝属于他的清冽气息，与她自身素衣上沾染的、极淡的安息香混合，在午后微暖的空气里，织成一张无形却存在感极强的网。
这张网的中心，是她自己。
不是她的思绪，不是她的权柄，不是那些她惯于操控的抽象概念。
是她这具，坐在这张紫檀木椅中的、温热而具体的身体。
这个认知，如同投入深潭的巨石，激起的波澜远比她预想的更汹涌、更……具象。
她一直知道自己是这副身体的主人。用它行走，用它执笔，用它承载疲惫与病痛，也用它感知冷暖与疼痛。但那种“知道”，更像是知道一件趁手或偶尔添麻烦的器具。她关注它的功能（是否有力气批阅奏章，是否会影响她的决策判断），关注它的状态（风寒是否痊愈，伤口是否疼痛），却很少真正“感受”它作为一具独立存在的、拥有特定形态与空间的实体。
它通常是她意识延伸的透明介质，是“沈青崖”这个存在与世界交互的通道，其本身却很少成为被专注感知的对象。
就像一个人不会时刻去感受自己的呼吸，除非呼吸受阻。
可现在，“呼吸”本身，成了被凝视的焦点。
而触发这凝视的，是谢云归那无法完全掩饰的、带着温度与渴慕的目光。那目光像一束过于明亮的光，猝然打在她一直视为背景板的“身体”上，让它从混沌的背景中凸显出来，棱角分明，纤毫毕现。
她开始感受到——不是想到，而是真真切切地，用皮肤、用骨骼、用每一寸肌理感受到——自己的“形”。
不再是“瘦削”或“单薄”这样模糊的概念。
是具体的、可丈量的、占据着一定空间的“形态”。
她感受到自己的后肩。不是肩头那个承担责任的、象征力量的抽象位置，而是两片微微内收的、骨肉匀亭的肩胛骨，覆盖其上的肌肤在素白衣料下，随着呼吸轻微起伏。她能想象那弧度，流畅而脆弱的曲线，连接着脖颈与手臂。
她感受到自己的后背。不再是支撑她挺直坐姿的“支柱”，而是一片宽阔于她以往认知的平面。脊柱微微凹陷的沟壑，两侧逐渐收拢的腰线，再往下……她甚至能隐约感知到椅背坚硬的木质，与自己尾椎骨接触的那一点压力和支撑。她的后背，原来占据了这样一片面积，能够倚靠，能够承载衣料的垂坠，也能够……在他人眼中，勾勒出一道背部的剪影。
手臂不再只是“拿东西”、“写字”的功能性工具。它们是两条有着明确长度、弧度和体积的存在。上臂圆润的轮廓，手肘清晰的转折，小臂纤细的线条，再到腕骨那精巧的凸起。当她指尖无意识摩挲杯壁时，她能感觉到臂膀肌肉随之发生的、极其细微的牵动与变化。这两条手臂，是她身体向外延伸的触角，有着自己的姿态与语言。
更陌生的是，她感知到了自己身体的“宽度”。
不是胖瘦，而是一种空间上的存在感。
她的双肩撑开了衣料的平面，她的胸腔容纳着呼吸与心跳的起伏，她的腰腹在坐姿下自然形成的微微弧度，她的双腿并拢时占据的椅面范围……所有这些，共同构成了一具立体的、有厚度的、占据着暖阁中这一方具体空间的“躯体”。
这感觉太奇怪了。
就像一直居住在一所熟悉的房子里，却从未真正测量过它的长宽高，从未触摸过每一面墙壁的纹理，从未意识到这房子本身就是一个独立而广阔的“空间”。直到某一天，一束特别的光照进来，或是某个访客用惊叹的目光打量它，主人才恍然惊觉：原来我住在一所如此具体、如此具有“形”与“量”的广厦之中。
而她，就是这所“广厦”。
意识不再仅仅居住于“颅内”，而是瞬间扩散开来，充满了这具躯体的每一个角落。她仿佛能“看”到自己脖颈的弧度，“触摸”到自己肋骨的形状，“聆听”到自己血液在四肢百骸中流淌的细微回响。身体不再是意识的沉默载体，而成了一个正在被意识细细勘探、充满未知细节的辽阔疆域。
甚至，她能感受到身体与外界接触的那些“边界”——衣料摩擦皮肤的细微触感，空气拂过裸露手腕的微凉，椅面支撑臀部的坚实压力，双脚踩在地面上的踏实……这些边界清晰而敏感，将她这具“广厦”与外部世界区分开来，却也通过无数细微的感知，与外界发生着千丝万缕的联系。
她是一个有“型”的存在。一个有着明确轮廓、体积、质感、温度的生命体。一个可以被看见、被触摸、被渴望的……女人。
这个认知带来的冲击，远比意识到谢云归可能爱慕她的身体更为剧烈。因为这是关于自身存在根基的重新发现。
她不再是漂浮在权力与智谋云端的概念，而是扎根于这具血肉之躯、有着沉重质量与具体形状的尘世之人。
这“广厦”有它的脆弱（会病，会伤，会疲惫），也有它的坚韧（承载了无数风雨算计，依旧挺立）；有它的柔软（肌肤温凉，腰肢纤细），也有它的力量（能执笔定乾坤，能抚琴动人心）；有它私密的内部空间（心跳、呼吸、无人知晓的悸动），也有它向外界展示的形态与轮廓（引人注目，甚至引发欲望）。
她既是这广厦的居住者（她的意识、灵魂），也是这广厦本身。
沈青崖缓缓睁开眼，目光没有焦点地落在前方虚空。心跳得有些快，耳根的热意尚未完全褪去，但更深的是一种近乎晕眩的、认知重塑后的虚脱与……新奇。
她试着动了动手指，不再是简单地“指挥”手指动作，而是去感受指节弯曲时肌腱的牵拉，皮肤与空气摩擦的感觉。她微微侧了侧身，去体会腰部扭转时肌肉的收缩与衣料滑过臀腿的触感。
每一个微小的动作，都带来前所未有的、清晰的躯体反馈。她像是一个刚刚获得新玩具的孩子，带着探究与一丝惶恐，小心翼翼地试探着自己这具突然变得无比“真实”和“具体”的身体。