东暖阁里，谢云归果然已候着了。
他今日着一身雨过天青色的素面直裰，外罩同色半臂，腰间束着深青绦带，别无饰物。许是因连日在都察院核查案牍，眉眼间带着些许倦色，但身姿依旧如松竹般挺拔清峭。见沈青崖进来，他立刻起身，依礼长揖，姿态无可挑剔，目光却在她踏入暖阁的刹那，几不可察地凝了一凝。
沈青崖今日的装束，太过……家常了。素白绫子的襦裙，乌木簪绾发，脸上未施脂粉，甚至因方才在书房独处时的情绪起伏，眼尾还残留着一点极淡的、未散尽的微红。这模样，不似往日接见臣属、商议要事的长公主，倒像是……刚从内室歇息起身，慵懒未褪的宅邸女主人。
谢云归心头掠过一丝异样，但那异样很快被更深的东西取代——是一种近乎贪婪的、想要将这难得一见的、褪去了所有宫廷铅华的“沈青崖”，仔细收入眼底的专注。
沈青崖没有错过他目光中那一闪而逝的凝滞。她脚步未停，径直走到主位坐下，语气平淡：“谢御史不必多礼，坐吧。有何紧要细节，但说无妨。”
她的声音依旧带着病后的微哑，但已无早晨刚醒时的柔软无力，恢复了七八分清泠的底色，只是那沙哑感未褪，便在那清泠之上，添了一抹独特的、若有若无的磨砂质感。
谢云归依言在下首坐了，收敛心神，开始禀报北境军需核查中发现的几处疑点。他语速平稳，条理分明，将错综复杂的账目与人事关系梳理得清晰透彻。
沈青崖静静听着，偶尔插问一两句，目光落在手中的茶盏上，似在凝神思索。日光透过暖阁的琉璃窗，明亮却不炙热，恰好笼在她身上。素白的绫子衣料在光线下显得格外柔软，随着她呼吸与偶尔的细微动作，衣料贴合着身体曲线，勾勒出肩颈、腰肢的纤细轮廓，又因布料本身的垂坠感，在那轮廓边缘晕开一抹极淡的光晕。
她今日未着束胸，也未刻意挺直背脊维持某种威严仪态。只是自然而然地坐着，微微侧首倾听时，颈项拉出一道优美脆弱的弧线；抬手拂开颊边一缕碎发时，衣袖滑落，露出一截雪白的、腕骨纤细的小臂。
这些细节，平日里被厚重的宫装、严谨的仪态、以及她自身那种冰冷的疏离感所掩盖，几乎无人得见。便是谢云归，以往觐见时，所见也是峨冠博带、仪态万方的长公主，威仪赫赫，令人不敢逼视。
可此刻，在这私密的暖阁，在这寻常的午后，她毫无防备地、以最居家的模样出现，那些被层层包裹的、属于“女子”的柔软与纤细，便无所遁形地展露出来。
谢云归的汇报声，不知不觉低缓了下去。
他的目光，原本专注地落在手中卷宗或她脸上，此刻却仿佛被无形的力量牵引，一次次不由自主地，掠过她握着青瓷杯的、指尖莹白的手；掠过她微微敞开的领口下，那一小片欺霜赛雪的肌肤；掠过她因说话而轻轻开合、色泽淡粉的唇。
他见过她许多模样，却从未见过如此……“娇”的模样。
不是娇媚，不是娇怯，而是一种浑然天成的、属于女子身体的娇柔质感。像上好的羊脂玉，温润细腻；像初绽的海棠瓣，柔软脆弱。那是一种无需任何矫饰、便存在于她骨血肌肤之间的、纯粹的“女性”特质。
以往，她的智谋、她的权势、她那份冰冷的真实，像一层坚硬的铠甲，将这特质牢牢封存，甚至让人忽略其存在。谢云归爱慕的，也是那铠甲之下的灵魂——锋利、复杂、真实不虚。
可此刻，铠甲悄然褪去一角，露出底下那温软莹润的玉质。他才惊觉，原来那令他着迷的灵魂，是寄寓在这样一具……美丽得惊心动魄的尘世身躯之中。
这认知带来一种全新的、更尖锐的悸动。
以往他对她的渴望，更多是精神层面的吸引与征服，是灵魂层面的纠缠与共鸣。可此刻，那渴望里，无可避免地，掺杂了属于男性本能的、对眼前这具具体而美丽的女性身体的……注目与渴求。
他想触碰那截雪白的腕骨，想确认那肌肤是否如看起来那般细腻温凉；想抚平她微微蹙起的眉尖，想感受那眉骨之下的温度；甚至想……更近一步，去探知那素白衣料之下，是否还藏着更多未曾示人的、柔软的曲线与温热。
这念头来得凶猛而陌生，让谢云归喉头发紧，汇报的话语险些中断。他强迫自己移开视线，重新聚焦在手中的卷宗上，但指尖却几不可察地微微发颤。
沈青崖并非毫无所觉。
她太擅长捕捉细微的情绪变化。谢云归声音里那一丝几不可闻的迟滞，他目光数次不受控制的游移，他微微绷紧的下颌线，甚至他周身气息那微妙的、仿佛在克制着什么的紧绷感，她都清晰地感知到了。
起初，她以为是自己今日装扮过于随意，失了威仪，让他感到不安或不适。
但很快，她从那游移的目光中，读出了别的东西。
那不是不安，不是不适。
那是……一种专注的、带着温度的、近乎实质的……打量。
他在看什么？
沈青崖的心跳，莫名漏了一拍。
她顺着自己此刻的装扮、姿态去推想——未施粉黛的脸，松绾的发，素白的家常衣裙，随意搁在膝上的手，微微敞开的领口……
这些，在宫廷礼仪中，或许算得上“失仪”。但在一个男人眼中，尤其是一个对她怀有别样心思的男人眼中，意味着什么？
一个模糊的、她从未真正深入思考过的领域，被猝然推开了一道门缝。
她一直知道自己是女子。但在她的认知里，“女子”这个身份，更多意味着社会角色的限制（如不能入朝为官、需遵守更多闺阁礼仪），或是某种抽象的、与“男子”相对的概念。她厌恶那些强加于“女子”的柔弱、依附、无才便是德的标签，故而用智谋与权力武装自己，努力活成一个超越性别定义的“人”。
她从未真正将自己视为一个“娇滴滴的女人”。
娇，意味着柔软，易折，需要呵护，甚至……可能引发保护欲或占有欲。这与她赖以生存的“强”与“掌控”背道而驰。所以她本能地忽略、甚至排斥自己身上可能存在的“娇”的特质。她注意仪态，是出于礼仪与威仪的需要，而非展示女性美；她保养肌肤，是出于健康的考量，而非悦人眼目。
她将自己活成了一柄锋利的剑，以为这样便能斩断所有基于性别的凝视与束缚。
却忘了，剑身本身的材质与光泽，也可能成为一种……独特的吸引力。
此刻，谢云归那无法完全掩饰的目光，像一面诚实的镜子，映照出了她一直忽略的真相——她这具尘世身，抛开所有社会角色与智谋加持，本身便拥有一种属于女性的、纤细柔美的吸引力。那吸引力不因她的强大而消失，反而与她的强大奇异地融合在一起，形成了一种更复杂、更致命的诱惑。
如同带露的海棠，花瓣娇柔，枝干却韧劲十足。柔与韧，娇与强，在她身上浑然一体。
而她，对此一直“盲”。
甚至可能，因这“盲”，那份娇柔在不经意间流露时，反而更添了一份不自知的、纯粹的魅力。
沈青崖感到耳根微微发热。不是羞赧，而是一种认知被彻底颠覆后的、混合着荒谬与一丝隐秘颤栗的冲击。
她一直以为，谢云归爱慕的是她的灵魂，她的真实，她的智谋，甚至她的危险。