他们都拥有着这样一座复杂而美丽的“肉身宫室”。都在这宫室中居住着一个充满欲望与脆弱的灵魂。都渴望与另一座宫室发生连接——不仅仅是灵魂的共鸣，更是宫室与宫室之间，最直接、最野蛮、也最温柔的物理性“确认”。

他敢说那些“虎狼之词”，敢用目光赤裸裸地丈量她，是因为他更早地、更坦然地接受了自己这座“宫室”的欲望本质，也看清了她这座“宫室”对他同样致命的吸引力。

而她，只是更羞怯，更被动，更习惯于将一切“具体”升华为“抽象”，用理智的冰层覆盖感官的熔岩。但冰层之下，那涌动的热度，那对于触碰、贴合、乃至更深入探索的隐秘渴望，从未熄灭，甚至可能……与他同等炽烈。

这个发现，让她坐在窗边，望着庭院里渐盛的夏意，久久失神。

一只蜻蜓停在廊下的朱漆栏杆上，透明的翅膀在阳光下闪烁着细碎的光。它是一个多么具体的存在！有着精确的身体结构，占据着栏杆上那一点微小的空间，翅膀的每一次振动都搅动着周遭的空气。

而她，沈青崖，何尝不是如此？

只是一个更复杂、更精妙、承载着更丰富意识与情感的“具体存在”罢了。

她不再是漂浮在概念里的幽灵。她是宫室。有门户（眼眸、唇齿），有厅堂（胸腔），有回廊（四肢），有最隐秘的内庭（那些被想象之火照亮的地方）。她在这里，占据着空间，散发着温度与气息，发出独特的声音。

谢云归想走进这座宫室。不是作为访客匆匆一瞥，而是想要长久地驻足，细细地勘探每一处角落，感受它的温度，聆听它的回响，甚至……想要在其中留下他自己的痕迹与气息。

而她呢？

沈青崖缓缓抬起手，指尖轻轻落在自己的锁骨上。那里骨骼的轮廓清晰，皮肤薄而敏感。她能感觉到指尖微凉的温度，与肌肤下温热的血液流动。

她这座宫室，是否也……在悄然等待着那个特定的“勘探者”？

是否也在寂静的深夜里，无意识地调整着内部的“气流”（呼吸），预备着某个时刻，当另一座宫室靠近时，能发出最和谐的共鸣？

是否那些被想象勾勒出的触碰与亲吻，并非全然是谢云归单方面的“入侵”，也是她这座宫室深处，某些连自己都未曾清晰言说的“邀请”与“回应”？

风吹过庭院，带来草木蓬勃生长的气息。

沈青崖闭上眼，深深地、缓缓地，吸了一口气。

气流涌入鼻腔，充满肺部，胸腔扩张。她能清晰地“感觉”到空气进入身体这个“空间”的过程，感觉到肋骨的微移，膈肌的下沉。

然后，再缓缓吐出。

气息带着体温，拂过唇瓣，消散在空气中。

一呼一吸间，这座名为“沈青崖”的宫室，在与外界进行着永恒的物质交换，也彰显着它生机勃勃的“存在”。

她不再感到被冒犯，或仅仅是“被看见”的被动。

她开始感受到一种奇异的……“同在”。

她（这座宫室）与他（那座宫室），同样存在于这个有形的世界，同样渴望连接，同样会在目光与想象中，预先演练着那终将到来的、宫室与宫室之间的盛大相遇。

羞怯或许仍在。

但在这羞怯之下，一种更坚实、更清晰、也更令人心悸的“认知”正在生根发芽——

她是一个女人。有着一具会被渴望、也能渴望他人的身体。

而这，与她是一个长公主，一个权谋者，一个复杂而真实的灵魂，毫不冲突，甚至……相辅相成，共同构成了“沈青崖”这个独一无二、既在云端也在尘世的、完整而动人的“存在”。

窗外的蜻蜓振翅飞走了。

沈青崖睁开眼，眸中那片惯常的清冷深潭里，仿佛被投入了更多活水，光影流转，深不见底，却又似乎……映照出了更丰富、更具体的世界图景。

包括那个即将下值，或许正从都察院衙门走向长公主府方向的、另一座她正在重新认识与期待的“宫室”的身影。