那场只存在于想象中的、关于触碰与亲吻的风暴，在沈青崖心底掀起的余震，远比她预想的更持久，也更……无所不在。
接下来的几日，她发现自己仿佛被分割成了两个部分。
一部分仍是那个冷静自持、运筹帷幄的长公主。她如常批阅奏报，召见心腹，处理信王案后续的繁琐事宜，过问北境军需核查的进展。言语清晰，决策果断，威仪不减。
但另一部分，那个刚刚被谢云归的目光、也被她自己突如其来的想象所“唤醒”的部分，却像一个沉默而敏感的幽灵，悄然附着在她的每一寸感官之上，无时无刻不在提醒着她：你在这里。你有这样一具身体。它占据着空间，它有着形状，它温热，它柔软，它会因一道目光、一个念头而战栗、而燃烧。
这感知是如此具体，又如此陌生。
她开始以一种全新的方式，“听”自己的声音。
不再是“嗓音是否清晰有力”、“语调是否恰当威仪”这种功能性的评判。
而是去听那声音本身的“质地”——它是如何从她喉咙深处产生，如何振动声带，如何经过口腔与鼻腔的共鸣，最终化为声波，在这间书房、这条回廊、这片庭院里，传播开来，撞击着墙壁、书架、纱帘，再返回到她自己的耳中。
她能“听”出自己声音里那抹被谢云归识别出的、独特的柔与润。当她低声吩咐茯苓时，那声音像浸润了月光的溪水，潺潺流过光滑的卵石；当她与巽风商讨要务时，声线会不自觉地压低几分，那低哑的质感便如同上好的丝绒，摩挲过听者的耳廓；甚至当她偶尔因思虑而沉默，只是极轻地、无意识地发出一声叹息时，那气流穿过唇齿的微弱声响，也仿佛带着一种她自己都未曾察觉的、令人心尖发痒的韵律。
原来，声音不仅仅是意义（说了什么）的载体，它本身就是一个事件，一个发生在这具身体（喉咙、胸腔）内部，并在这个物理空间（房间）里传播、回荡的“存在”。它有音高，有音色，有音量，有在空气中传播时独特的“形状”。
正如她的身体，不仅仅是意识与行动的载体，它本身就是一个占据着空间、拥有着轮廓、温度和质感的“存在”。
谢云归听见的，或许正是这种“存在”本身的美妙质地。无关她说了什么智谋深远的话，仅仅是她“在”说着话这件事，那声音的流淌，便足以让他失神。
这个认知让她感到一种近乎晕眩的荒谬，却又隐隐有种……释然。
原来如此。
她一直以为自己活在“抽象”与“具体”的对立之中。一边是朝堂权谋、人心算计、哲学思辨这些“高级”的、近乎云端的概念游戏；另一边是饮食起居、伤病痛楚这些“低级”的、不得不应对的世俗匮乏。她将“真实”寄托于前者（灵魂的碰撞、智谋的交锋），而将后者视为需要克服或忽略的障碍，至少是与“魅力”无关的背景噪音。
所以她看不见自己身体作为“存在”的独特之美，听不见自己声音作为“事件”的动人之处。她将自己最有魅力的一部分——那具承载着一切智谋与灵魂的、活生生的、会呼吸、会发声、会因情动而颤抖的躯体——全然剥离在自我认知之外，视为理所当然甚至羞于关注的“皮囊”。
她将自己活成了一个“抽离”的人。灵魂悬浮，俯瞰着这具名为“沈青崖”的躯壳在世间行走、博弈、偶尔疲惫。她欣赏他人的“鲜活”（如水湄的温柔），却将自己那份更复杂、更内蕴的“鲜活”全然忽略。
直到谢云归出现。
他不是一个悬浮的灵魂。他的欲望、他的偏执、他的爱慕，是如此“具体”地指向她这个人——不仅指向她的智谋与灵魂，更直接地、近乎贪婪地，指向承载这一切的、活生生的身体。
他看她的目光，不是看一个符号，一个身份，一个智慧的集合。他是在看一个女人。一个有着纤细后颈、圆润肩头、柔软腰肢、会在阳光下透出肌肤光泽、会因疲惫而微蹙眉头、也会在想象中被他触碰而浑身战栗的……女人。
正是这种毫不掩饰的“具体”渴望，像一束过于强烈的聚光灯，猝然将她从“抽离”的状态中拽了出来，迫使她低下头，第一次真正地、不带评判地，凝视自己这具尘世的身躯。
然后，她“看见”了。
看见了这座一直承载着她、却被她视而不见的“宫室”。
它有梁柱（骨骼），有墙壁（肌肤），有温暖的内部空间（腔体），有穿行其间的气流与水流（呼吸与血液）。它占据着这世上一方具体的空间，与周围的空气、光线、家具发生着物理的接触。它会发出声音（言语、叹息），那声音在这宫室的共鸣腔里产生，带着独特的质地，向外扩散。
她甚至开始以一种全新的视角，看待自己与谢云归之间那些尚未发生、却已在想象中演练过无数次的“触碰”。
不再仅仅是“情欲”或“亲密关系”这样的抽象概念。
而是两座同样具体、同样有着内部结构与外部轮廓的“宫室”，在物理空间上的靠近、贴合、乃至探索。
当他的手（另一座宫室伸出的“触角”）抚过她的后背（她这座宫室的某一面“墙壁”），那不仅仅是情感的交流，更是两个温热实体之间最直接的、关于形状、温度、质地与力量的对话。他的手掌的弧度是否贴合她脊背的曲线？他指尖的薄茧摩擦过她光滑肌肤时，会产生怎样的触感电流？当他收紧手臂，将她圈入怀中，两座宫室的主体部分大面积贴合时，胸腔的起伏是否会同步？心跳的搏动是否会透过衣料彼此呼应？
这些想象，不再让她感到纯粹的羞耻或抗拒，反而带上了一种近乎科学研究般的、冷静又着迷的探究欲。
她意识到，自己与谢云归，在某种意义上，是“一样”的。