茯苓退下后，东暖阁内重归寂静。地上的水渍已被拭净，新换的青瓷杯盏在茶盘上泛着温润的光。沈青崖却并未回到书案后，也未继续凭窗而立。她停在原地，方才那阵因身体认知颠覆而起的汹涌心潮似乎平复了些许，但余波未散，在她四肢百骸里留下一种奇异的、敏感到极点的战栗余韵。
她缓缓转过身，目光掠过那张宽大的紫檀木椅，椅背上搭着的杏色锦垫，以及午后光线里静静悬浮的微尘。
然后，她做了一个自己都未曾预想的动作——没有坐下，而是走到椅子前，背对着它，缓缓地，坐了下去。
不是往常那种端直挺括、彰显威仪的姿态。她的脊背微微放松，向后靠去，贴合在椅背与锦垫之间。这个姿势让她整个人陷入一种半倚半坐的状态，肩背不再紧绷，腰肢有了承托，双腿自然地微微分开，足尖轻点地面。
一个罕见的、近乎慵懒的、放弃了一部分仪态防御的姿态。
她闭上眼睛。
想象开始了。不再是主动的、刻意的思维推演，而是像水墨在宣纸上洇开，不受控制地蔓延。
她想象谢云归没有离开。
想象他处理完那所谓的“公务”，去而复返。他推开暖阁的门，看到她以这样的姿态坐着，背对着他，毫无防备。他的脚步会顿住吗？呼吸会变得轻缓吗？
然后，他走过来。不是从前方，而是从她身后。她能想象那种感觉——不是听到脚步声，而是先感知到空气的微妙流动，一丝属于他的清冽气息由远及近，混合着书房里墨香与窗外隐约的花气，将她包裹。
他停在她身后，很近。近到她能感觉到他身体散发的、比空气略高的温度，像一道无声的屏障，笼罩住她的后背。她没有睁眼，但所有感官都骤然聚焦于身后那片区域。
他的目光，会落在哪里？是看她松散绾起的发髻下，那段毫无遮挡的、白皙纤细的后颈？还是顺着她放松的脊背线条一路向下，落在腰肢与椅背之间那道微微凹陷的弧线上？
她能“感觉”到那目光。不是实际的热度，而是一种更玄妙的、被注视的“压力”。仿佛他的视线是有重量的，沉甸甸地、一寸寸地，抚过她的后颈，她的肩胛，她的脊椎沟壑，最终停驻在她腰窝的位置。
然后，是他的手。
想象在这里变得格外清晰，带着让她自己都心惊肉跳的具象感。
不是突然的触碰。是缓慢的，试探的，带着一种近乎虔诚的克制。
她想象他的指尖，先是指腹，轻轻落在她一侧的肩膀上。隔着夏日轻薄的素绫衣料，那触感并不直接，却因衣料本身的柔软与贴身，而显得异常真实。她能感觉到指尖的温度，微凉，或许还带着一点因紧张而产生的细微潮湿。那触碰起初是静止的，像一只谨慎栖落的蝶。
然后，开始移动。
沿着她肩膀圆润的轮廓，极慢地，向下滑动。指腹微微用力，透过衣料，她能“感觉”到肌肤被按压的、微妙的凹陷与随之升起的战栗。那条移动的轨迹如此清晰，从肩头滑至上臂外侧，再缓缓向内，绕过腋下柔软的边界，来到她身体的前侧——肋骨的上缘。
她的呼吸不由自主地屏住了一瞬。胸腔之下，心脏跳动得有些失序。
他的手掌完全贴了上来，不再是指尖。整个掌心，宽大，温热，带着清晰的掌纹与略硬的茧，隔着一层薄绫，熨帖在她肋骨之下、腰腹之上的那片区域。那里平坦，柔软，随着她压抑的呼吸微微起伏。
她能感觉到他掌心的每一条纹路，每一次脉搏的轻微跳动。那热度穿透衣料，渗入肌肤，像一小块烙铁，烫得她小腹深处猛地一缩，一股陌生的、滚烫的酥麻感猝然窜起，顺着脊柱直冲头顶，又弥漫向四肢末端。
这不是欲望。至少，不全是。这是一种更原始的、关于“触碰”与“被触碰”本身的震撼。是关于一个清晰的“外界”（他的手）与一个刚刚被重新认知的“内里”（她的身体）发生了如此私密、如此大面积接触的认知冲击。
她从未允许任何人如此触碰她。即便是最亲近的宫女，侍奉更衣或梳洗，也恪守着严格的界限与程式，是功能性的，不带任何个人化的“抚触”。
而现在，在她的想象里，谢云归的手，以一种近乎占有的姿态，圈抱住了她身体的一侧。他的拇指可能卡在她肋骨的下缘，其余四指则张开，覆盖着她腰侧柔软的弧线，微微向内收拢。
仅仅是这样虚拟的想象，就让她浑身肌肤起了一层细密的栗粒。仿佛那些被想象触碰过的地方，真的残留下了灼热的印记。
她甚至能想象他接下来的动作——或许会微微俯身，胸膛轻轻贴上她的后背。不是重重的压迫，而是若有似无的贴近，让她能感觉到另一个身体的轮廓与温度，透过两层衣料，模糊地传递过来。他的呼吸会拂过她的耳廓，温热，带着他独有的气息。
他会亲吻她吗？
不是嘴唇。或许，先是后颈。那片最脆弱、最无防备的皮肤。他的唇可能先试探地落在她发根与颈项交界的那一小片肌肤上，温热，柔软，带着一点湿润的触感。然后，沿着脊椎的线条，缓缓向下，烙下一串轻如羽毛、却足以让她浑身僵直、指尖发麻的吻。
而她，会如何反应？
在想象中，她无法动弹。不是被强迫，而是被这种前所未有的、混合着强烈刺激与认知颠覆的感官洪流所淹没。她可能会微微仰起头，露出更多的颈项皮肤，一种无意识的、邀请般的姿态。她的呼吸会变得急促，胸口起伏，被他手掌覆盖的那片区域随之起伏，摩擦着他的掌心，带来更磨人的触感。她的手指可能会无意识地攥紧椅子的扶手，指节泛白，泄露着内心的惊涛骇浪。
她会感觉到热。从被他触碰的地方开始，一股灼热的气流在体内乱窜，汇聚到小腹，燃烧，下坠，带来一种空虚的、渴望被填满的钝痛。那感觉如此陌生，如此强烈，让她既恐惧又……不由自主地沉溺。
这不是“她”和“他”在智谋或灵魂层面的交锋。
这是两具“身体”。她的，和他的。有着具体骨骼、肌肉、皮肤、温度与气息的身体。在这样一个宁静的午后，在一间充满墨香与阳光的暖阁里，进行着最原始、最直接、也最惊心动魄的对话。
他的身体（在想象中）是温热的，坚实的，带着侵略性的温柔。她的身体是柔软的，颤栗的，在被动中悄然苏醒，并回应以同样灼热的温度与隐秘的渴望。
世俗吗？或许。这想象里的场景，剥离了身份与算计，与世间任何一对情动男女并无本质不同。匮乏吗？不。当“身体”本身成为被如此清晰感知和专注对待的主体时，那种体验的丰盈与复杂，远超任何抽象的哲学思辨或权力游戏。
她甚至能想象出光线——午后西斜的阳光，透过窗棂，变成一道道光柱，笼罩着他们。尘埃在光柱中飞舞，像无数细小的、发光的精灵，见证着这无声而激烈的触碰。她能“看到”自己素白衣袖的褶皱，因他手臂的环绕而被压出新的纹路。能看到他深色衣袖的边缘，紧贴在她腰侧素绫的柔光之上，色彩与质感的对比，鲜明而……诱人。
这不是小说里精心编排的、充满戏剧冲突的剧情。它甚至没有发生。
但它又是如此“真实”。真实到她能调动起所有的感官记忆与身体认知，去构建每一个细节，去体验每一丝战栗。