御书房内，龙涎香的气息沉郁厚重，几乎压得人喘不过气。永昌帝坐在宽大的紫檀木书案后，明黄的常服在午后的光线里显得有些刺目。他并未抬头，只专注地批阅着手中的奏章，朱笔游走，发出极轻微的沙沙声。

沈青崖立在御案前三步远处，身姿笔直，面容沉静。她已在此静候了约莫一盏茶的时间。皇帝不开口，她便不言不动，如同殿中一尊最完美的玉雕陈设。

终于，永昌帝搁下笔，抬起眼，目光落在她身上。那目光看似温和，深处却带着帝王的审视与某种难以言喻的复杂情绪。

“青崖来了。”他开口，声音平缓，“身子可大好了？”

“劳皇兄挂心，已无大碍。”沈青崖垂眸应道。

“那就好。”永昌帝微微颔首，目光在她略显清减的脸上停留片刻，“清江浦之事，你做得很好。信王狼子野心，若非你洞察先机，后果不堪设想。北境军屯改制，你提的方略也颇见功底。朝中这些男子，尸位素餐者众，能如你这般实心任事、谋国长远的，不多。”

这是极高的褒奖。沈青崖却只是微微躬身：“皇兄谬赞，臣妹分内之事。”

永昌帝笑了笑，那笑意却未达眼底。他话锋一转：“只是，你终究是女子，又是朕的皇妹，金枝玉叶之体。常年劳心劳力，奔波于案牍与险地之间，朕心实是不忍。你年岁也不小了，终身大事，总该有个着落。朕看……”

来了。

沈青崖心中那根弦骤然绷紧，面上却依旧波澜不惊。

“……豫章王世子，性情敦厚，才学尚可；还有安国公家的老三，骁勇善战，如今在羽林卫当差，前程也是好的。”永昌帝缓缓道，目光紧紧锁着她，“你意下如何？若有合眼缘的，朕便为你做主。成了家，身边有个知冷知热的人，朕也放心些。日后相夫教子，享享清福，总好过终日与那些繁琐政务、阴谋诡谲打交道。”

话语温和，甚至带着兄长的关切。但字字句句，都像无形的锁链，试图将她重新套回那个名为“长公主”的、符合世俗期待的华丽牢笼里。

沈青崖缓缓抬起眼，迎向皇帝的目光。她的眼神很静，静得仿佛深不见底的寒潭。

“皇兄厚爱，臣妹感激。”她声音平稳，听不出情绪，“只是，臣妹自幼性情疏冷，不惯与人朝夕相处，更无意耽于内宅。清江浦之险，北境之务，乃至朝中诸多棘手之事，臣妹处理起来，虽不敢言游刃有余，却也觉职责所在，不敢推诿。至于终身大事……”

她顿了顿，语气清晰而坚定：“臣妹暂无此想，亦无需皇兄劳心。”

御书房内陡然一静。

永昌帝脸上的温和笑意慢慢敛去，眼底掠过一丝不悦，但很快又被更深沉的、属于帝王的莫测所取代。他身体微微后靠，手指无意识地敲击着光滑的桌面。

“青崖，”他声音沉了几分，“你是天家公主，是大周的长公主。你的婚事，不仅仅是你的私事，也关乎皇室体面，关乎朝局安稳。豫章王是宗室长辈，安国公是军中柱石。与他们联姻，于你，于皇室，于朝廷，皆有裨益。你……莫要任性。”

“任性？”沈青崖重复了这两个字，唇角几不可察地弯了一下，那弧度极淡，却带着一种冰封的嘲讽，“皇兄认为，臣妹这些年所做的一切，督办河工、查察谋逆、平衡朝局、献策北境……皆是‘任性’之举吗？”

永昌帝眉头微蹙：“朕并非此意。你之功绩，朕与朝野俱看在眼里。正因如此，朕才更不愿见你继续沉陷于这些耗心费力、且……终非女子长久之计的事务中。找个妥帖的归宿，安稳度日，方是正道。”

“正道？”沈青崖轻轻反问，目光越过皇帝，仿佛看向虚空中的某个点，“皇兄可知，何为臣妹的‘正道’？”

她不等皇帝回答，便继续道，声音依旧平稳，却仿佛带着千钧之力，一字一句砸在寂静的空气里：

“臣妹的‘正道’，不是穿着华服，待在精致的宫殿里，等待一个被安排好的男子，成为他的妻子，为他生育子嗣，管理内宅，然后被称为‘贤良淑德’。臣妹的‘正道’，是用这双眼去看清局势，用这副头脑去思虑谋划，用这双手去拨动棋局，用这双脚踏过泥泞险地，去做一些……或许能真正改变些什么、守护些什么的事情。”

“皇兄说，这不是女子长久之计。”她转回目光，直视皇帝，眼中那片寒潭深处，仿佛有火焰在静静燃烧，“可臣妹想问，若一个男子做这些，便是‘建功立业’，是‘臣子本分’。为何换作女子，便成了‘耗心费力’、‘终非长久’？便需要被‘安排归宿’、‘安稳度日’？”

“臣妹是人。”她最后说道，声音不高，却异常清晰，带着一种斩断所有退路的决绝，“一个会思考、会抉择、会行动、也会疲惫和受伤的人。不是一件需要被妥善安置、用来联姻固权的‘礼物’，不是一个必须按照某种既定‘正道’行走的符号。”

御书房内，落针可闻。

永昌帝的脸色彻底沉了下来。他盯着沈青崖，目光锐利如刀，仿佛第一次如此仔细地、剥开所有血缘与身份的隔膜，审视着眼前这个与他流着相同血液的“妹妹”。

他看到的，不再仅仅是那个自幼聪慧、后来在宫廷倾轧中逐渐变得沉默清冷、再后来被他半默许半利用地推向权力暗影的“长公主”。

他看到的是一个独立的、有着强烈自我意志的、甚至敢于直面质疑他权威的……人。

一个，女人。

这认知让他感到一阵混合着恼怒、诧异与某种更深的不适。在他的世界里，女人可以是母亲，是妻妾，是女儿，是点缀，是工具，是维系关系的纽带。她们应当柔顺，应当依附，应当以父兄、丈夫、儿子的意志为意志。即便如沈青崖这般拥有才智和能力的，最终也应当回归到那个“正道”上去。

可她竟然说，她是“人”。

一个不需要被“安置”、被“定义”、只需要被当作“人”来对待的……人。

荒谬。且危险。

“沈青崖。”皇帝缓缓开口，不再称“青崖”，而是连名带姓，带着帝王的威压，“你可知，你在说什么？朕念你多年辛劳，又体弱未愈，许你言语失当。但有些话，有些念头，不是你该有的。”

沈青崖静静地看着他，看着这个天下最有权势的男人，她的兄长。看着他眼中那份不容置疑的权威，与那权威之下，对偏离轨道者的本能压制。

她忽然觉得有些可笑，又有些悲凉。

原来，在父皇眼中，她或许只是一个可以用来彰显慈爱或维持平衡的“女儿”符号。在皇兄眼中，她是一个好用但需要适时收回、以免失控的“棋子”或“助力”。在朝臣眼中，她是神秘莫测、需要敬畏或利用的“长公主”或“暗夜之手”。

在所有人眼中，她都是一个“角色”。一个被赋予了特定功能、需要符合特定期待的“角色”。

女儿，妹妹，公主，权臣……唯独不是“沈青崖”这个人本身。

没有人问过她，想要什么，想成为什么样的人。