那场关于北境将领调动的“淬火”之后，谢云归敏锐地察觉到，沈青崖待他，有了一丝难以言喻的微妙变化。

她依旧会召见他，商议朝务，听他用那清冽中带着边塞风霜质感的嗓音，条分缕析地陈述北境军需核查的进展、朝中各派系在信王案后的最新动向、以及一些需要她暗中斡旋的棘手事务。她倾听时神情专注，偶尔指尖轻叩桌面，发出清脆的声响，那是她陷入深度思考时的习惯。

她看他的眼神里，欣赏未减，甚至因他上次“擅作主张”却证明正确的担当，而多了几分更深沉的倚重。那层审视与衡量的冰雾似乎淡了些，取而代之的是一种更清晰的、类似于确认“此物可用，且堪大用”的务实光泽。

可谢云归总觉得，在那片务实与欣赏之下，仍有一小块区域，是他无法真正触及的。像一面擦拭得极其光洁的冰鉴，倒映着周遭的一切，却将最核心的、属于它自身质地的冰冷，严严实实地封存在内。

直到那日，一个极其偶然的瞬间，他窥见了那冰鉴深处，一丝细微却真实存在的裂痕，以及裂痕之下，被封冻了许久的、另一个人的影子。

那是在一次寻常的奏对之后。沈青崖似是有些疲惫，以手支额，闭目养神了片刻。谢云归安静地侍立在下首，目光不由自主地，落在她因倦怠而微微松驰的侧脸上。

夕照透过窗棂，将她半边脸颊染上柔和的暖金色，长睫在眼下投出浅浅的扇形阴影，鼻梁挺直，唇色是惯常的淡绯。此刻卸去了白日应对朝臣的威仪与算计，她身上那股浑然天成的清冷疏离感，愈发明显，却也……奇异地显出一种近乎脆弱的静谧之美。

谢云归看得有些出神，心底那簇火苗无声地摇曳。他想起那日在枕流阁，她病中慵懒的嗓音；想起更早之前，雪夜宫宴上她抚琴时惊鸿一瞥的侧影；想起每一次她专注于某事时，眉眼间那抹挥之不去的、仿佛与这喧嚣尘世隔着一层琉璃罩的疏离感。

这疏离感，曾是他最初被她吸引的原因之一。如今却让他隐隐感到一丝无力的焦躁。仿佛他再如何努力靠近，再如何证明自己的“适配”与价值，也始终无法真正融化那层将她与世界、也与他隔开的、无形的冰壁。

就在他心绪微澜之际，沈青崖忽然轻轻动了一下。她并未睁眼，只是极其自然地，抬起另一只空闲的手，用食指的指节，极轻、极快地，蹭了一下自己的鼻尖。

一个微小到几乎可以忽略不计的动作。自然得像呼吸。

可谢云归的瞳孔，却在那一刹那，骤然收缩。

不是因为动作本身，而是因为……那动作的神态。

那不是沈青崖惯有的神态。

沈青崖的举止，无论是慵懒、威严、算计还是偶尔流露的真实情绪，都带着一种鲜明的、属于她个人的特质——一种混合了天家贵气、智者洞明与厌世者疏离的复杂气质。她的每个动作，哪怕再细微，都像是经过某种无形的校准，精准地落在“沈青崖”这个独一无二的框架内。

可方才那个蹭鼻尖的小动作，却透着一股……陌生的“少年气”。

一种近乎本能的、带着点懵懂不自觉的、甚至有一丝刻意维持的“洁净感”的小动作。仿佛做这动作的人，并非真的因为鼻子痒，而是潜意识里，在确认某种“仪容的完美”未被破坏。

谢云归见过这种神态。不是在沈青崖身上，而是在某些出身极高、被严格教养规范浸透骨髓的世家子弟身上。他们的一举一动都像照着模板雕刻，连最细微的私人习惯，都透着被规训后的、近乎无机的“标准感”。

但这感觉出现在沈青崖身上，如此自然又如此突兀，让谢云归瞬间想到了另一个可能——

她在无意识地，模仿谁。

这个念头如同冰锥，猝然刺入他的脑海。

紧接着，更多被忽略的细节，如同沉渣泛起，清晰地浮现出来。

她偶尔会对他衣饰颜色流露的挑剔——“若再添一分冷调，或许更显清贵”。那不是她平日的口吻，更像是在引用某个既定的、极高的审美标准。

她对他“过于恭谨”姿态的提醒——那背后是否藏着对另一种“永远脊背挺直、双手自然垂落、贵气而不骄矜”仪态的向往？

甚至她说话时，那得天独厚的嗓音下，偶尔会自然流露的、极其精妙的情绪控制——愤怒时依旧平稳的语调，愉悦时恰到好处的微扬，一切都精确到毫米级……这何尝不是另一种层面的“情绪绝缘体”？

还有她对“洁净”朝堂、“完美”掌控那近乎偏执的追求……那真的仅仅源于她对权力与秩序的本能需求吗？还是……也掺杂了对某种“绝对理性+绝对美感”人生境界的隐秘向往？

谢云归的心脏像是被一只无形的手攥紧了，传来闷钝的疼痛。

他早知她心中曾有过深爱之人。从她偶尔望向虚空时眼中一闪而过的、连她自己都未曾察觉的寂寥，从她谈及某些话题时下意识的回避，从她那份与年龄阅历不甚相符的、对“纯粹”与“完美”近乎苛刻的潜在标准里，他都能窥见一二。

他也曾猜测，那人定然极其出色，才能在她心中留下如此深刻的烙印。可他从未想过，那烙印的形状，竟是如此……冰冷，如此“完美”，如此……像一座精心雕琢、却毫无生气的冰雕。

一座她曾亲手参与雕琢，甚至可能以其为标准来塑造自我，最终却被其永恒寒意所困的“冰雕”。

一个拥有“神级疏离感”、“冰山下的矛盾体”、“用冷漠写就情书”的……“冷贵型绝色少年”。