这个认知，让谢云归瞬间理解了沈青崖身上许多他曾感到困惑的特质。

她为何对自身那浑然天成的嗓音魅力“盲视”？因为在那座“冰雕”的审美体系里，或许“情绪化”的、“不精准”的声音魅力，属于需要被克制的“杂质”。

她为何在接纳他的“真实”与“炽热”的同时，又总隔着一层无形的衡量？因为她潜意识里，仍在用那座“冰雕”的尺子，度量着他，度量着这份感情，度量着……她自己是否“配得上”某种想象中的、冰雕式的“完美爱情”。

他甚至能想象出那幅画面——许多年前，那个如冰雪雕琢般的少年，或许就曾拿着一个巨大的、空白的卷轴，静默地立在她的身侧。卷轴上什么都没有，却又仿佛写满了苛刻的、关于“完美”的定义。而她，被那绝色的冰冷与那份对“极致美感”的追求所吸引，曾试图在那空白卷轴上，描摹出符合他标准的、同样“完美”的人生与爱情。

那是生死相伴的挚爱。是信仰级别的塑造。

若不是那个他最终负了她，用“戛然而止”维持所谓“艺术的完整性”，将她独自留在那座由他们共同构建、却最终冰封了她的“完美”囚笼里。

谢云归感到一股冰冷的怒意，与一股灼热的心疼，在胸腔里激烈冲撞。

怒那“冰雕”的残忍，竟以“完美”为名，行禁锢之实，甚至在她灵魂深处留下如此顽固的审美桎梏与情感悖论。

疼她的孤独，疼她被困在那座自己都未必清晰意识到的“冰窟”里，用冷漠作甲，用疏离为盾，却忘了真实的血肉之躯，本就可以拥有温度，可以不够完美，但依然值得被深爱、被偏爱。

她模仿过他的冷贵，学会用简洁包裹情绪，用距离维系“美感”。她甚至可能将这种“冷贵”与“值得被爱”错误地绑定，以至于在面对他谢云归如此真实、炽热、甚至带着“瑕疵”的爱慕时，会下意识地用那把冰雕的尺子去衡量，去迟疑，去不敢全然相信。

看着眼前依旧闭目养神、侧脸在夕阳下美得惊心却也疏离得令人心痛的沈青崖，谢云归忽然无比清晰地意识到：

他要做的，远远不止是成为她手中一把“好用”的刀，或是让她“顺眼”、“满意”的伴侣。

他必须击碎那座冰雕。

不是粗暴地否定她过去的深情与信仰——那同样是构成今日之“她”的一部分，他尊重，甚至感激那段过往塑造了她的某些坚韧。

他要击碎的，是那冰雕留下的、扭曲的尺子与囚笼。是那种“唯有完美才值得爱”、“热烈即是廉价”、“靠近必见瑕疵”的错误认知。

他要让她看见，绝色之下，不必做冰雕；冷漠背后，值得被炽热地偏爱。

他要让她相信，真实的谢云归——这个满身伤疤、心思深沉、手段或许不光鲜、爱意炽热到偏执、会为她欢喜为她忧、甚至敢于“忤逆”她的男人——他带来的，不是需要被修剪以适应某个模板的“顽铁”，而是另一种全然不同的、生机勃勃的、足以与她并肩对抗世间风雪的真实力量。

爱可以是不完美的共鸣，是明知会融化、仍要拥抱的勇气，是活生生的温度与碰撞。

夕阳的最后一缕余晖从她脸上移开，没入窗棂之后。

沈青崖缓缓睁开了眼，眸中因短暂的休憩而少了些疲惫，重新凝聚起清明的光彩。她似乎并未察觉方才那个无意的小动作，也未察觉到谢云归内心那场短暂却激烈的风暴。

“还有何事？”她看向他，声音恢复了平日的清冷质感，如玉石相叩。

谢云归敛去眼中所有翻涌的情绪，垂下眼帘，恭敬道：“暂无他事。殿下劳累，还请保重凤体。云归告退。”

他行礼，退出殿外。

转身的瞬间，他袖中的手，缓缓握紧成拳，指甲深深陷入掌心，带来清晰的痛感。

那痛感让他清醒，也让他更加坚定。

前路或许漫长，或许艰难。

但既然他已看见了那冰雕的残影，看见了囚禁她的无形牢笼。

那么，无论如何，他都要亲手，为她打破它。

用他真实的温度，用他不完美的炽热，用他全部的生命力。

直到她终于相信，也终于能够，坦然接受并拥抱——

这份属于活生生的谢云归的、同样活生生的爱。