沈青崖看着他顺从垂下的眼帘，和那微微颤动的长睫，心中那股熟悉的、想要分析他此刻情绪、推测他心思的冲动，又悄然浮现。

“他在想什么？是感激？是不安？还是因这过分亲近的照料而感到无措？他是否在猜测我此举的意图？是纯粹的关怀，还是另有用意？他此刻的顺从，是真心，还是另一种以退为进的策略？”

这些念头如同水底潜流，几乎要不受控制地涌上来。她习惯于分析他的“需要”，他的“反应”，他的“潜在动机”，仿佛只有将一切拆解归类，才能安心，才能维持那份掌控感。

但这一次，她强行按捺住了。

她想起了自己那个关于“盲区”的顿悟，想起了他那因她声音而失神的眼神，想起了在乱葬岗，驱动她冲进去的、那团无法被分析的混沌冲动。

或许，有些时刻，有些举动，本就不该被过度分析。

就像方才喂药。她做了，因为觉得他需要，也因为……她想这么做。仅此而已。

分析他的反应，揣测他的心思，试图定义自己行为的“性质”……这些，或许本身就是一种干扰。干扰她去纯粹地“感受”这个当下，干扰他们之间，那可能正在悄然滋长的、超越一切算计与定义的“真实”。

她需要学习“不分析”。

至少，在某些时刻。

沈青崖轻轻吸了一口气，将那些翻涌的分析欲压回心底。她重新在杌子上坐下，目光落在窗外沉沉的夜色上，声音放缓了些，带着一种她自己都未察觉的、近乎聊天的随意：

“今日在乱葬岗，砸那些罐子时，手震得有些麻。”她顿了顿，像是在回忆，“那石头，比看起来要沉。”

谢云归微微一怔，没想到她会突然说起这个。他抬眼看向她，见她侧着脸，望着窗外，侧脸线条在灯下显得异常柔和。肩头寝衣下，隐约可见药膏敷贴的痕迹。

一股尖锐的疼惜猝然攫住他的心脏。他想起她砸碎石壁时那狠厉决绝的模样，想起她肩头被黑气擦过的灼痕。

“……殿下，”他声音干涩，带着深深的自责与后怕，“是云归无用，累及殿下涉险，还……”

“与你无关。”沈青崖打断他，语气平淡，却带着一种斩断自怨的干脆，“是我自己决定去的。”她转回头，看向他，目光平静，“何况，若我不去，你此刻未必还能躺在这里喝药。”

这话说得直白，甚至有些冷酷，却也是事实。

谢云归哑然。他知道她说的是对的。若非她及时赶到，以那种近乎蛮横的方式打断黑巫的邪法，他此刻恐怕已是蛊虫反噬下的一具枯骨。

只是这认知，让他心头那份因她涉险而生的疼惜与愧疚，愈发沉重。

“所以，”沈青崖看着他眼中翻涌的情绪，缓缓道，“不必觉得亏欠，也不必胡思乱想。我做了选择，承担后果。你只需要……好好养着。”

她再次强调了“选择”。

然后，她站起身，似乎打算离开。

“殿下……”谢云归下意识地唤了一声，声音里带着一丝连他自己都未察觉的、挽留的意味。

沈青崖脚步顿住，回眸看他。

灯火下，他半靠在床上，脸色苍白，眸光却亮得惊人，那里面翻涌着太多她暂时不想去深究的复杂情愫。只是那声轻唤里，透出的些许依赖与不舍，像一根极细的丝线，轻轻扯住了她的脚步。

“还有事？”她问，语气依旧平淡。

谢云归张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，低声道：“……无事。殿下今日也劳累了，请早些歇息。”

沈青崖看了他片刻，点了点头：“嗯。药按时喝，若有不妥，立刻让人来回我。”

“是。”

她不再停留，转身走向房门。指尖触及冰凉门闩时，她忽然又回过头，补充了一句，声音很轻：

“明日暮色若好，我让人将琴搬到这边廊下。你躺着，也能听听。”

说完，她拉开门，走了出去，没有再看他的反应。

门扉轻轻合拢，隔断了室内温暖的灯火，也隔断了谢云归骤然亮起、几乎要灼伤自己的眼眸。

他独自靠在隐囊上，许久未动。

口中那苦涩的药味早已散去，余下的，只有一丝若有若无的、属于她指尖清润的气息，和胸腔里那狂乱奔涌的、几乎要将他淹没的炽热情潮。

她喂他喝药。

她说，她做了选择。

她说明日，要弹琴给他听。

这一桩桩，一件件，都轻飘飘的，却又重如千钧，砸在他心上，将他所有试图冷静、试图分析、试图维持臣子本分的努力，都砸得粉碎。

只剩下最原始、最滚烫的、名为“沈青崖”的烙印，深深刻入骨髓。

而门外廊下，沈青崖缓步走回枕流阁的方向。

夜风微凉，吹散了她身上沾染的客院药香。

她想起谢云归最后那声带着挽留意味的轻唤，想起自己说明日弹琴时，他那瞬间亮起的眼眸。

心底那潭被分析欲搅动的水，似乎慢慢沉淀下来。

也许，不必时刻去分析他的“需要”。

也许，只需要去做自己想做的——喂药，弹琴，或者只是并肩看一场暮色。

然后，看看会发生什么。

感受那发生的一切。

无论那是感激，是依赖，是更深的情愫，还是别的什么。

她都可以学着，先去感受，而非定义。

盲区依然存在。

但或许，她可以尝试，不再急于用旧的地图去标注它。

而是允许自己，走进那片混沌的、未知的、却因另一个人的存在而莫名温暖的领域。

哪怕一步，一步来。

夜色深沉，星河低垂。

长公主府的这一夜，在药香、暖灯与某种悄然变化的心绪中，缓缓流淌。