这日晚膳后，谢云归依例前来回禀都察院一些事务的进展。沈青崖在书房见他。

她今日穿了件茜色绣银线折枝海棠的常服，颜色比平日鲜亮些，衬得脸色不再那么苍白，但人依旧是清瘦的，坐在宽大的紫檀木书案后，更显身形纤细。

谢云归禀报完毕，将几份需要她过目的文书轻轻放在案角。他今日的气色好了许多，只是目光落在她身上时，依旧会不自觉地停留片刻，那里面有关切，也有更深沉的、被妥善收敛的温柔。

“殿下近日……似乎清减了些。”他终究没忍住，低声说道，语气里是克制着的担忧，“可是暑热难耐，胃口不佳？府中可有擅药膳的……”

“无妨。”沈青崖打断他，语气平淡，“只是苦夏罢了。”她拿起他放下的文书，翻开，目光落在字里行间，却似乎有些难以集中精神。

谢云归敏锐地察觉到了她的心不在焉。他不再多言，只是安静地侍立一旁，等待她翻阅。

书房内静了下来，只有书页翻动的沙沙声，和窗外渐起的蝉鸣。

沈青崖的目光从文书上抬起，落在谢云归身上。他今日穿着御赐的青色官袍，腰束玉带，身姿挺拔。窗外暮光透过窗棂，在他侧脸上投下明暗交错的光影，勾勒出清晰的轮廓。

她忽然开口，声音不大，甚至有些飘忽：“谢云归。”

“臣在。”谢云归立刻应道，微微抬眸。

“你……”沈青崖顿了顿，似乎在斟酌词句，目光却落在他比自己宽阔得多的肩膀上，“你幼时……家中可曾为你请过武师？或是……你父亲，身材可高大？”

这问题问得突兀，与先前所议事务毫不相干，甚至有些……莫名。

谢云归明显怔了一下，眼中掠过一丝疑惑，但还是如实答道：“家父身形……算得上挺拔。至于武师……家道中落后便不曾请过。云归少时体弱，是后来……经历一些事，才自行强健了些体魄。”他回答得含蓄，但沈青崖听得出，那“一些事”必然与那些追杀与挣扎有关。

自行强健体魄……是啊，他是在生死边缘，靠着一股狠劲和对活下去的渴望，将自己打磨成如今这副看似温润、实则内蕴力量的模样。

那她自己呢？生于锦绣丛中，虽习武是为自保与掌控，却从未真正被生存压力逼迫到需要彻底锤炼体魄的程度。她的清瘦，一半是天性，一半是深宫与权谋场中长年累月殚精竭虑的损耗。

“是吗。”沈青崖淡淡应了一声，重新垂下眼，看着手中的文书，却一个字也看不进去了。

谢云归看着她低垂的眉眼，和那在宽大衣袖下更显纤细的手腕，心头那点疑惑渐渐化为一丝不安。他感觉她今日似乎有什么心事，而这心事，似乎与他有关，却又难以捉摸。

“殿下，”他犹豫了一下，还是低声问道，“可是……有什么烦忧？若有云归能效力之处……”

“没有。”沈青崖再次干脆地打断，这次语气里带上了些许惯常的疏淡，“只是随口一问。你退下吧。”

谢云归嘴唇动了动，终究没再说什么，躬身行礼：“是。臣告退。”

他退出书房，轻轻带上门。站在廊下，暮色已浓，暑气未消。他回头看了一眼书房紧闭的门扉，眉头几不可察地蹙起。

她到底……在为什么烦心？

而书房内，沈青崖丢开了手中的文书，靠向椅背，抬手按住了自己的额角。

她觉得自己有些可笑，又有些可悲。

竟会为了一个虚无缥缈的“可能”，为了自己这副或许并不“完美”的身躯，生出这些无谓的忧虑。

可那忧虑又是如此真实，如同暗处滋生蔓延的藤蔓，缠住了她向来清醒的思绪。

她与谢云归，就像两把渴望真实碰撞的剑。可若碰撞的后果，不仅关乎灵魂的震颤，还可能涉及到一方剑身本身的“材质”风险呢？

她可以无畏于权谋争斗中的明枪暗箭，却无法不忌惮这源于自身、无法剥离的、属于女性身份的潜在脆弱。

这认知让她感到一种深切的孤独。这种孤独，与身处权力巅峰的孤寂不同，它是一种更私密、更无从分享、也似乎无人能真正理解的困境。

纵然谢云归爱她全部，可他能理解这种深植于性别与身体差异之中的、具体而微的恐惧吗？他能体会这种对自身一部分功能“不够可靠”所产生的、混合着无奈与不甘的情绪吗？

她不知道。

或许，这本身就是一条只有她自己能走、也必须自己面对的路。

无论她与谢云归的未来走向何方，无论那“子嗣”之事是必然的责任还是遥远的可能，她首先需要面对的，是自己这副身躯，以及与之相关的、所有现实的考量与抉择。

夜色，悄无声息地笼罩下来。

沈青崖独自坐在渐暗的书房里，身影被烛光拉长，投在墙壁上，显得愈发单薄，也愈发……坚定。

那是对自身处境清醒认知后的、一种冰冷的坚定。

前路漫漫，无论是情爱的炽热，还是现实的冰霜，她都得一步步，看清，然后走下去。

以沈青崖的方式。