朱砂画的隔日，谢云归便遵医嘱，搬回了翰林院附近那处更为熟悉、也更为简朴的居所。临行前，他带走了那套画具，以及那幅小心翼翼卷起的、名为《赤地》的朱砂画——这是沈青崖隔日清晨派茯苓送回时，亲自题在卷轴外侧的两个字。
赤地。寸草不生，灼热焦渴，却又有一种近乎悲壮的、等待甘霖或焚尽一切重生的力量。
谢云归将卷轴置于书房最隐秘的暗格内，仿佛收藏一段不敢轻易触碰的、滚烫的记忆。
长公主府又恢复了往日的静谧。沈青崖的风寒已愈，箭伤也只剩下一道淡粉色的新疤，只是人看着清减了些，下颌的线条愈发清晰，连着几日宫中赐宴、宗亲走动，她都以“体弱需养”为由推拒了，多数时候仍待在枕流阁，或处理些紧要文书，或独自对着一池新荷出神。
她开始更频繁地审视自己。不是审视自己的权势、智谋或那些复杂的内心纠葛，而是审视这具承载了所有思虑与行动的、血肉之躯。
这念头起得突兀，却又似乎早有伏笔。
起因是前几日宫中一位与她关系尚可的太妃来访，闲谈时提起身旁一位年轻宫人难产而亡的惨事，唏嘘之余，目光在她身上打量了几眼，状似无意地感叹：“青崖身子骨看着也太单薄了些，平日还是得多进补，将养好了才是根本。女儿家啊，将来总归是要……”
话未说尽，意思却到了。
沈青崖当时只是淡淡一笑，将话题带过。她素来厌烦旁人用“女儿家”的俗套来定义或规训她，更遑论提及“将来”那种她很少刻意去构想的模糊图景。
可那太妃的话，却像一颗无意间落入心湖的种子，悄无声息地生了根。
她开始有意无意地，在更衣时，在沐浴后，留意铜镜中自己的身影。确实清瘦。锁骨分明，腰肢纤细得不盈一握，手臂与腿部的线条虽因自幼习武而紧实有力，但覆盖其上的皮肉确实单薄。她伸出手，掌心贴上自己平坦紧实的小腹，指尖能清晰地触碰到盆骨的轮廓，坚硬而嶙峋。
一个冰冷而现实的念头，毫无预兆地，撞入脑海——
这样的身骨，若论及子嗣……怕是不易，甚至凶险。
这个念头带来的，不是羞涩，不是向往，而是一种近乎冷酷的评估与……隐隐的惊悸。
她是长公主，是天家贵胄，若论婚嫁，必然是政治联姻，子嗣是巩固联盟、延续血脉的工具，亦是责任。她对此向来漠然，甚至隐隐排斥，觉得那是另一重束缚。可如今，这“责任”突然与一具真实的、属于她自己的、看似并不那么“适宜”承担此任的身体联系在了一起。
更让她心绪复杂的是，当她想到“子嗣”，脑海中第一个浮现的、与之相关的另一具身影，竟是谢云归。
不是任何可能的政治联姻对象，而是那个偏执地爱着她全部、与她共享过生死秘密、为她画下大片赤红的谢云归。
这个联想让她呼吸一滞。
她与谢云归之间，从未言及“将来”。所有的纠缠，都基于当下的危险、真实、吸引与选择。未来太远，变数太多，他们谁都没有、似乎也不敢去轻易勾勒。
可身体的本能，或者说，属于女性这个身份更深层的、与生育相关的潜在焦虑，却在她对他情感逐渐深入、甚至有了肌肤之亲（虽未逾最后界限）后，被悄然触发。
如果……如果真有那么一天，他们之间的关系走到了那一步，走到了需要考虑骨血延续的那一步……
她这过于清瘦的身形，这分明能触到的、似乎并不宽阔的盆骨，会带来怎样的风险？
沈青崖虽未亲身经历，但深宫之中，妇人生产的惨烈故事她并非一无所知。血崩、子痫、难产……每一样都是鬼门关。多少身强体健的妇人都未能闯过，何况她这般……
她猛地收回手，仿佛被自己掌心的温度烫到。
荒谬。她在想些什么？
她和谢云归，前路尚且迷雾重重，朝堂非议、出身差异、观念分歧，哪一样不是亟待跨越的鸿沟？她竟已不着边际地，想到了如此遥远而具体的身体风险上去了？
可理智的斥责，并没能完全驱散心头那丝阴霾。
因为她忽然意识到，这不是单纯的“胡思乱想”。这是她作为一个习惯于掌控一切、评估风险的人，在情感关系深入到一个新的、涉及更亲密身体层面时，本能地开始进行风险评估。
而评估的结果，令她感到一种陌生的……脆弱。
她可以算计朝堂，可以面对刀剑，可以处理最复杂的人心鬼蜮。可面对自身这副可能存在的、属于生育功能的“缺陷”，她却感到一种无力。这不是靠智谋或权势就能弥补或改变的东西。这是最原始、最残酷的生理现实。
这种“无力感”，让她极度不适。
她甚至开始下意识地，在为数不多的、与谢云归的日常相处中，更仔细地观察他。不是观察他的言行意图，而是观察他的体格。
谢云归身量颇高，挺拔如松，虽因旧伤新愈而显清癯，但骨架子在那里，肩宽腰窄，手臂与腿部的线条在官袍下也隐约可见属于男性的力量感。他若有了子嗣，那孩子或许会继承他的身量……
停！
沈青崖闭了闭眼，强行掐断这愈发离谱的思绪。
她这是怎么了？仿佛被什么魇住了一般。
是因为那幅《赤地》太过灼热，烧坏了她的脑子？还是因为谢云归眼中那日益不加掩饰的、沉静而汹涌的情感，让她在不知不觉中，也开始以“长远”的、甚至带有“未来可能性”的眼光，来审视他们之间的关系？
而一旦开始用这种眼光审视，那些属于现实层面的、冰冷坚硬的障碍，便一一浮现。生育风险，不过是其中一项，却因其直指她无法完全掌控的身体，而显得格外刺目。