自那日枕流阁小花厅一碗汤后，谢云归再来长公主府，便敏锐地察觉到了变化。

地点从枕流阁移到了更为正式的前院“澄怀堂”。此堂开阔轩朗，陈设大气庄重，是沈青崖偶尔会见外臣或举办小型雅集之所。堂内侍立的仆从眼观鼻鼻观心，规矩森严，气氛与枕流阁的私密宁和截然不同。

茶点变成了统一待客的雨前龙井与四色官制糕点，精致却透着疏离的客套。沈青崖端坐主位，衣着华美庄重，发髻一丝不苟，簪着象征身份的九翟四凤冠，眉眼间是惯常的清冷威仪。听他禀报时，目光沉静专注，偶尔发问，言辞精准犀利，与商议朝政无异，再无半分病中那种不自觉流露的柔软或私下相处的随意。

最初两次，谢云归心头那点因那碗汤而升腾起的、隐秘的温暖与希冀，如同被冷水骤然浇淋，一点点冷却、凝固。他面上依旧恭谨从容，对答如流，仿佛这变化再自然不过。只是告退时，躬身行礼的幅度，似乎比往日更深了一分，垂下的眼帘掩住了眸底深处一闪而过的晦暗。

他明白她的用意。

这是在划清界限，是在提醒他、也提醒她自己，他们之间，首要的是君臣，是棋手与棋子，是掌控者与被掌控者。那些在生死边缘滋生的理解，在私密空间里偶然流露的温存，乃至那碗带着分享意味的汤，都是危险的偏差，必须被及时纠正，归位于冰冷的权力秩序之下。

理智上，他理解，甚至认同。身处漩涡中心，一步行差踏错便是万劫不复，谨慎乃至冷酷的界限是必要的铠甲。

可情感上……

每当他走出澄怀堂，穿过庭院中那些目不斜视的仆从，感受到背后那道始终不曾送别的、清冷的目光，心脏某处便如同被细密的针尖反复刺扎，泛起绵长而尖锐的痛楚。

他想要的，从来不只是“谢御史”这个位置。

他想要的是“谢云归”，能站在“沈青崖”身边，而非阶下的那个“谢云归”。

想要名正言顺的陪伴，而非定时定点的禀告；想要私语温存的亲近，而非堂皇之下的奏对；想要她不只是他的主君、他的殿下，更是他的……妻。

这个念头如同深埋地底的岩浆，在无数个深夜灼烫着他的胸膛。可当他抬眼望向那座巍峨华丽的公主府，想到她身后所代表的皇室威仪、盘根错节的朝堂势力、以及那些虎视眈眈的目光时，那股灼热便不得不被强行压下，化为更深的无力与……隐痛。

他敌不过。

至少现在，敌不过。

他只是一个新晋的佥都御史，虽有才名，有她暗中扶持，但根基尚浅，羽翼未丰。他的出身，他的过往，他与她之间这层无法宣之于口的复杂关系，在那些根深蒂固的世家门阀、宗室亲贵眼中，都是不堪一击的弱点。

他若此刻贸然表露更多，非但不能护她周全，反而会将她置于风口浪尖，成为众矢之的。那些关于“长公主宠信佞幸”、“寒门子妄攀天枝”的流言，已隐隐在朝野某些角落滋生。他不能，也绝不允许，因自己一时情切，而成为伤害她的利刃。

所以，他只能忍。

忍下那碗汤后被骤然推远的失落，忍下每次在澄怀堂公事公办的疏离，忍下心头日益疯长的渴望与无力。

他只能更勤勉地做事，更谨慎地布局，如同最耐心的猎手，一点点积攒力量，编织属于自己的网。在北境军需核查中揪出更深藏的蠹虫，在都察院的纷争中站稳脚跟，暗中经营自己的人脉与信息网络。他要变得更强，强到足以在未来某一天，为她撑起一片不受侵扰的天空，强到能够……匹配她身份所能带来的压力，甚至，有资格去挑战那些无形的藩篱。

只是这过程，漫长而煎熬。

尤其当他看到，某些自恃身份的宗室子弟或世家青年，借着各种名目往长公主府递帖子、献殷勤，虽大多被她冷淡回绝，但那份觊觎本身，就让他心底翻涌起阴暗的戾气。

这日午后，谢云归从宫中出来，路过御花园附近的长廊时，恰巧远远瞥见沈青崖正与几位进宫请安的郡王妃、世家夫人在水榭中说话。她依旧是众人簇拥的中心，神色清冷，姿态雍容，与周围那些精心装扮、言笑晏晏的贵妇们格格不入，却又奇异地将所有人的目光都吸附在她身上。

一位年轻的郡王世子，似乎是随母前来，隔着一段距离，目光却毫不掩饰地落在沈青崖身上，那眼神里的惊艳与倾慕，几乎要化为实质。

谢云归的脚步在廊柱后顿住。

他静静地看着那一幕。阳光很好，水光潋滟，映得她侧脸如玉，清辉流转。周围是繁华喧闹，她却似独立于尘嚣之外。

很美。美得惊心动魄，也美得……让他心口发紧。

那世子眼中毫不掩饰的炽热，像一根烧红的针，狠狠扎进他眼底。一股混合着暴戾与酸涩的情绪，猛地冲上头顶，几乎要冲破他理智的堤防。

他想走过去，用身体挡住那道令人不悦的视线；想拉起她的手，向所有人宣告他的存在；甚至想……

袖中的手死死攥紧，指甲深深嵌入掌心，带来尖锐的痛感，才勉强压下那股几乎要失控的冲动。

他不能。

他现在什么都不能做。

他只能站在这里，像个阴暗处的影子，眼睁睁看着属于他的月光，被他人肆意窥视、评头论足。