这话平淡，甚至带着上位者惯有的体恤口吻。

但听在谢云归耳中，却让他整个人几不可察地一震。他飞快地抬眸，看了她一眼，那眼神里有惊讶，有受宠若惊，更有一种更深沉的、仿佛某种小心翼翼守护的东西得到了回应的柔软亮光。

“是。谢殿下关怀。”他垂首应道，声音平稳，却比往常更低哑了些，“殿下也请早些安歇。”

沈青崖不再多言，微微颔首，便转身向府内走去。

走了几步，她忽然又停下，没有回头，只是对着身后的空气，轻声问了一句：“谢云归。”

“臣在。”谢云归立刻应声。

沈青崖沉默了片刻，仿佛在斟酌词句，最终只问：“你觉得……霍小玉最后那声唱，是真的欢喜，还是……强颜欢笑？”

这个问题问得突兀，与方才“辛苦”、“歇息”的对话毫无关联，甚至有些没头没脑。

但谢云归却似乎瞬间就明白了她在问什么。他站在原地，望着她停在灯影下的纤细背影，缓缓答道：“回殿下，依云归浅见，那一声里，七分是劫后余生的真切欢喜，三分……是知前路多艰、却仍愿携手同行的决然。悲欣交集，方是人生至味。”

他的回答，没有停留在戏文表面，而是直接点出了那唱腔背后复杂的人生况味。

沈青崖背对着他，帷帽下的唇角，几不可察地弯了一下。

“是吗。”她低声重复，“悲欣交集，方是人生至味……”

她不再停留，继续向府内深处走去，身影渐渐没入廊下交织的光影中。

谢云归站在原地，目送她的身影完全消失，许久未动。夜风吹拂着他深青色的衣袂，带来庭院中草木的清新气息。

他缓缓抬起手，指尖轻轻拂过自己的下唇，那里仿佛还残留着方才回答问题时，微微扬起的、连他自己都未察觉的温柔弧度。

她问他戏文的深意。

不是问朝政，不是问军务，不是问任何可以计算得失利害的事情。

她问他，一出戏里，一个虚构女子的心境。

这意味着什么？

谢云归不知道。但他清晰地感觉到，有什么东西，在今晚的檀板金樽、水影灯火之后，在他们之间，悄然改变了。

不再是单纯的掌控与被掌控，吸引与抗拒，算计与反算计。

开始有了更细腻的、更接近于灵魂层面的……触碰与试探。

像两只同样敏锐又同样谨慎的兽，在经历过激烈的对峙与碰撞后，开始尝试用更轻柔的方式，去感知对方的边界，去理解对方目光所及处的风景。

他转身，走向府外自己的马车。步履沉稳，心却仿佛被温水浸润着，一片奇异的柔软与滚烫。

他知道，前路依然布满荆棘，来自朝堂的，来自家族的，来自他们自身巨大差异的。

但此刻，他心中只有一个无比清晰的念头：

她开始尝试，让他懂得。

那他便用尽此生，去懂得她的一切。

包括她的锋利，她的柔软，她的盲区，以及她所有未曾言说的悲欣。

夜色深沉。

两颗曾经只知博弈与对抗的心，在寂静的长街上，隔着渐远的距离，却仿佛前所未有地，靠近了那么一点点。

因为懂得。

所以靠近。