时机是在一个毫无征兆的黄昏。

清江浦案尘埃落定已近一月，北境军需核查初步告一段落，信王余党的清理也转入更隐秘的轨道。朝局表面复归平静，底下暗流依旧，但至少，不再需要沈青崖与谢云归时刻绷紧全部心神去应对。

这日处理完公务，谢云归循例来公主府回禀几项琐碎进展。沈青崖在书房见他，两人就着北境新送来的几份舆图商讨了片刻边防调整的细节，又说了些无关紧要的朝中闲话。暮色渐浓时，谢云归告退。

一切都与往常无异。

直到他行至书房门口，脚步却微微一顿，没有像往常那样立刻离去。他背对着沈青崖，身影在逐渐昏暗的光线里显得有些模糊。

沈青崖正低头整理案上的舆图，未觉有异，只随口道：“还有事？”

谢云归沉默了片刻。

那沉默有些长，长到沈青崖终于察觉不对，抬起头，看向他僵立在门边的背影。

“谢云归？”她微微蹙眉。

谢云归缓缓转过身。

暮光从窗外斜射进来，恰好照亮他半边侧脸。他脸上没有什么特别的表情，依旧是那副沉静恭谨的模样，只是眼神比平时更深，更沉，仿佛有千钧重量压在那片墨色的潭水之下。

他没有看她的眼睛，目光微微垂着，落在她身前书案的空处。然后，他极其缓慢地，从怀中取出一物。

那物件用一方素青色的旧绸帕包裹着，帕子边角已经洗得发白，看得出年月颇久，但折叠得异常整齐。

他双手捧着那素青包裹，向前走了两步，在书案前三步远处停下。没有跪下，也没有像呈递公文那样高举过顶，只是以一种近乎平视的、郑重的姿态，将东西轻轻放在了书案边缘，离她的手不远不近的位置。

做完这一切，他收回手，重新垂在身侧，指尖几不可察地蜷缩着。

整个过程，他没有说一个字。甚至没有解释这是什么。

沈青崖的目光，从那方素青旧帕，移到他低垂的眼帘，再移回那包裹。她没有立刻去碰，只是静静地看着。

书房内安静得能听见烛火偶尔的噼啪声，和远处隐约传来的、府中下人准备晚膳的细微声响。

暮色又浓了一分，光线愈发昏沉，将两人的身影拉长，投在墙壁与书架上，模糊地交融在一起。

终于，沈青崖伸出手，指尖触碰到那方旧帕。布料很软，带着他怀中的体温，还有一种极淡的、似檀非檀、似药非药的清苦气息，是他身上惯有的味道。

她轻轻揭开帕子。

里面露出的，是一枚玉韘。

韘，射箭时戴在拇指上用以钩弦的器具。通常为骨制或玉制。眼前这一枚，是上好的和田青玉，玉质温润细腻，色泽深沉如水，在昏黄的光线下流转着内敛的光泽。形制古朴，边缘被打磨得极其圆滑，显然常年被人摩挲佩戴。韘身外侧，用极细的刀工，阴刻着一枝疏朗的寒梅，仅三四朵，姿态遒劲孤峭，迎着风雪，似乎能闻到凛冽的香气。梅枝旁，有两个更小的、几乎难以察觉的篆字——“停云”。

谢云归，字停云。

这显然是他贴身的旧物。而且，绝非寻常饰物或玩器。这是一个武者、一个经历过生死搏杀之人，常年佩戴于手、用以控弦发箭的实用之物。上面浸染的，或许不只是他的体温，还有经年的汗水，风霜的气息，甚至……可能沾染过血色。

沈青崖的指尖，轻轻抚过那枚温润微凉的玉韘，抚过那枝孤峭的寒梅，最后停留在那小小的“停云”二字上。触感细腻而清晰。

她依旧没有说话，只是抬起眼，看向谢云归。

他不知何时已抬起了头，正静静地看着她。暮色里，他的眼神深不见底，却又清澈得惊人，里面翻涌着太多复杂的东西——有孤注一掷的决绝，有献祭般的虔诚，有等待审判的平静，还有一种更深沉的、近乎悲凉的温柔。

他还是没有开口解释。

不需要解释。

赠玉韘，在古礼中，是极为郑重的定情信物。《诗经》有云：“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知？”觿与韘，皆男子佩饰，赠予女子，意味着将自己最重要的、代表力量与责任的贴身之物相托，是比言语更直白、也更沉重的许诺。

更何况，这是他谢云归的玉韘。刻着他的字，伴他走过最黑暗的年月，沾染过他全部的真实——他的挣扎，他的狠戾，他的伤痛，他的偏执，或许……还有他全部未曾宣之于口的、炽热而绝望的爱意。

他将这一切，连同这枚象征着男性力量与守护的玉韘，用一方承载着岁月痕迹的旧帕包裹，就这样沉默地，放在了她的面前。

没有询问，没有试探，甚至不期待她立刻的回应。

他只是将最真实的自己（以这枚韘为象征），和他全部的心意（以这沉默的赠与为表达），完整地、毫无保留地呈上。

然后，等待。

等待她的裁决。是接受，还是拒绝。是将这枚韘收起，还是……拂落在地。

喜欢成语认知词典：解锁人生底层算法请大家收藏：成语认知词典：解锁人生底层算法更新速度全网最快。

这比任何华丽的辞藻、任何精巧的算计、任何激烈的告白，都更沉重，也更惊心动魄。

因为沉默之下，是毫无退路的坦诚，是将全部主动权交予对方的、孤注一掷的信任。