那场关于“观棋”与“入局”的交谈之后，沈青崖将自己关在枕流阁整整两日。
不处理政务，不见任何人，连茯苓也只在送三餐和汤药时才被允许短暂进入。她大多时候只是坐在窗前，望着那片荷塘，从晨光熹微看到暮色四合，又从星月满天看到东方既白。
谢云归的话，像一颗投入死水的巨石，激起的不是涟漪，而是海啸。那些关于“视角”、“体验”、“棋子”与“鲜活”的词语，日夜在她脑中回旋，撞击着她多年来赖以生存的认知壁垒。
她试着去想象，走下云端，真正“入局”的感受。
不是作为长公主去施恩或惩戒，不是作为权臣去布局或收网，甚至不是作为沈青崖去“选择”或“体验”某种预设好的刺激。
而是作为一个……纯粹的生命体，去感受风吹在皮肤上的温度，去品尝食物最本真的味道，去因为一朵花开而微笑，去为了一次日落而驻足，去……允许另一个人，以他全部的真实（包括疯狂、偏执、算计与温柔），毫无缓冲地，撞进自己的生命领域，并承受那撞击带来的所有混乱与可能的重塑。
这想象让她感到恐惧。是一种比面对刀剑刺杀、朝堂倾轧更深的恐惧。因为那关乎她最根本的存在方式——是将自己包裹在智谋与疏离的坚硬外壳里，安全但冰冷地“旁观”人生；还是冒险剥开那层壳，以血肉之躯去“经历”人生，包括其中所有的不可控、脆弱与……可能的灼热。
谢云归在邀请她进行一场豪赌。赌注是她二十几年来构建的全部自我认知与防御体系。
而她竟……该死的有些心动。
第三日清晨，她推开了枕流阁的门。晨光刺眼，她微微眯了眯眼。面色依旧有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼神却异常清明，甚至带着一种破釜沉舟后的、近乎锐利的平静。
“备车。”她对候在门外的茯苓道，“去西郊别院。”
西郊别院是母亲宸妃的陪嫁产业，一处不大却极为清幽的园林，依山傍水，遍植古木。母亲去世后，这里便空置下来，只留几个老仆看守。沈青崖偶尔会来，图个清净。
今日，她没带太多人，只茯苓和两名贴身影卫随行。
马车驶出城门，沿着官道向西。春末夏初，官道两旁草木葳蕤，远山如黛。沈青崖掀开车帘一角，让带着草木清气的风吹进来。她不再试图去“分析”这风景的构成或意义，只是单纯地，看着。看树叶在阳光下闪烁的不同绿意，看远处田畴里农夫弯腰劳作的剪影，看天空中一只孤鹰盘旋的轨迹。
一种陌生的、细微的触感，从心底悄然滋生。不是愉悦，不是感动，更像是一种……单纯的“在”。她在此处，看着这些，风吹着她的脸，马车微微颠簸——仅此而已。没有评判，没有联想，没有将其纳入任何意义框架。
这感觉，很奇怪，却并不难受。
抵达别院时已近午时。老仆早已得了消息，将主院收拾了出来。沈青崖挥退众人，独自在园中漫步。
园林多年未经大规模修葺，反倒保留了野趣。亭台半掩于古木之后，石径生着茸茸青苔，一泓活水引自山泉，潺潺流过嶙峋怪石，汇入一汪不大却极清澈的碧潭。潭边有几株高大的银杏，树龄恐已逾百年，枝干遒劲，亭亭如盖。
她走到潭边，在一块被树荫笼罩的平滑大石上坐下。水汽清润，带着凉意。潭水极清，能看见底下的卵石和水草间游弋的几尾小红鲤。她看着那些鱼，看它们摆尾，转身，啄食水草，无忧无虑，仅仅……存在着。
时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
不知过了多久，身后传来极轻微的、踩在落叶上的脚步声。
她没有回头。
脚步声在她身后不远处停下。
“殿下。”谢云归的声音响起，比平日更低沉些，带着一丝不易察觉的紧绷。
沈青崖依旧看着潭水，没有应声。
谢云归沉默了片刻，走到她身侧，与她隔着一小段距离，也望向那汪碧潭。他今日未着官服，只一袭简素的月白襕衫，发髻以一根乌木簪固定，身姿挺拔如竹，侧脸在斑驳树影下显得有些模糊。
“你怎么来了？”沈青崖终于开口，声音平静无波。
“听闻殿下出城，心有所感，便跟来了。”谢云归答得坦然，目光却未离开水面，“此处……很适合静思。”
“静思？”沈青崖微微侧目，看向他，“思什么？”
谢云归迎上她的目光。那双总是藏着幽深海浪的眼中，此刻竟是一片近乎透明的平静，仿佛也卸下了所有伪装与算计。“思那日……与殿下所言。思何为‘入局’，何为……‘鲜活’。”他顿了顿，声音低了下去，“也思……殿下会如何抉择。”
“若本宫的选择，是继续留在云端呢？”沈青崖问，语气里听不出情绪。
谢云归沉默了许久，久到一片银杏叶旋转着飘落，轻轻拂过他的肩头，又落入潭中，漾开一圈微不可察的涟漪。
“那云归，”他最终缓缓道，目光重新落回水面，看着那片叶子缓缓沉没，“便只能继续做殿下云端之下，最听话的那枚棋子。仰望，守护，等待……或许直到殿下厌倦这盘棋，或者……云归这枚棋子，再无用处。”
他的声音里没有怨怼，没有不甘，只有一种近乎认命的平静。但那份平静之下，沈青崖仿佛能听见某种沉重的东西，在无声碎裂。
她转回头，重新看向潭水。
两人之间，只剩下风声，水声，和树叶的沙沙声。
又过了许久。
“谢云归。”沈青崖忽然唤道。
“臣在。”
“那棵银杏，”她抬手指向潭边最高大的一株，“能看到什么？”
谢云归顺着她手指的方向望去。那棵树极高，树冠如云，枝叶间筛下细碎跳跃的阳光。
“看到……树冠如盖，枝叶繁茂，阳光透过缝隙洒下，斑驳陆离。”他如实描述。
“仅此而已？”沈青崖站起身，走到那棵银杏树下，仰头望着。树干粗壮，需数人合抱，树皮嶙峋如龙鳞。她伸出手，指尖轻轻抚过那粗糙冰冷的树皮。“若你站在这树下，只能看到树干和低处的枝叶。但若你爬到高处，”她顿了顿，“便能看见整片园林的布局，看见远山轮廓，看见更广阔的天空。”
她收回手，转身看向他，目光清澈锐利：“不同的位置，不同的视角。没有哪一种视角是‘唯一正确’的。云端有云端的开阔，树下有树下的真切。”
谢云归静静地听着，眼中光芒微动。
沈青崖不再看他，而是提气，足尖在树干上几个轻点，借助凸起的树瘤与枝桠，身形轻盈如燕，几下便攀上了离地约三四丈高的一处粗壮横枝。她稳稳地站在那横枝上，裙裾随风轻扬，低头看向下方的谢云归。
“上来。”她说，不是命令，更像是一种……邀请。
谢云归仰头望着她。日光从她身后枝叶的缝隙间漏下，为她周身镀上一层朦胧的金边，看不清神情，只有那双眼眸，在逆光中亮得惊人。
他没有犹豫。深吸一口气，也学着方才她的方式，借力上跃。他身手本就不弱，虽左臂伤势初愈不便发力，但攀上这高度也非难事。很快，他便落在了她身旁另一根稍细些的横枝上，与她隔着约一人宽的距离。
高处风大，吹得两人衣袂猎猎作响。视野豁然开朗。确实如她所说，能俯瞰大半个园林的布局，亭台水榭尽收眼底，远处连绵的西山轮廓也清晰可见。天空似乎也更近，更广阔。
沈青崖没有看风景。她只是侧过身，看向身旁的谢云归。风将他额前的碎发吹乱，露出光洁的额头和那双此刻映着天光、显得格外幽深的眼眸。
“现在，”她开口，声音被风吹得有些飘忽，“你看到了什么？”
谢云归迎着她的目光，缓缓道：“看到了殿下。”顿了顿，补充，“也看到了……更高的视角，更远的世界。”
“还有呢？”沈青崖追问，目光紧紧锁着他。
谢云归沉默了片刻，目光从她脸上移开，望向远方起伏的山峦，又缓缓收回来，重新落回她脸上。这一次，他的眼神不再平静，有什么东西正在那幽深的潭底缓缓苏醒，翻涌。
“还看到了……危险。”他低声道，“站得越高，风越大，立足之处越不稳。稍有不慎，便会坠落。”
“害怕吗？”沈青崖问，唇角几不可察地弯了一下。
谢云归看着她那细微的弧度，眼中翻涌的东西越发激烈。他摇了摇头，声音嘶哑：“不害怕坠落。”
“那怕什么？”
“怕……”他的目光描摹着她的眉眼，仿佛要将此刻的她刻入灵魂，“怕殿下将我带上来，又让我独自下去。”
这句话，带着孤注一掷的坦诚，和一种近乎卑微的、对可能被“抛弃”的恐惧。
沈青崖心尖像是被什么东西狠狠撞了一下。