暴雨是后半夜陡然加剧的。

先前的淅沥骤成瓢泼，狂风卷着雨箭，疯狂抽打着枕流阁的窗棂与屋顶的琉璃瓦，发出骇人的巨响，间或夹杂着雷声滚过天际的闷吼，如同巨兽濒死的喘息。荷塘在暗夜暴雨中失去了平日的宁谧，只剩下一片沸腾般的、喧嚣可怖的哗然。

沈青崖被惊醒了。

不是惊醒于雷声雨势——深宫多年，更骇人的风雨之夜她也经历过。是惊醒于一种……奇异的、挥之不去的感知。

她依旧闭着眼，躺在柔软的锦褥间，身体却仿佛比意识更先醒来，每一寸肌肤都在清晰地感受着周遭：锦缎滑过肌肤的微凉，空气中因暴雨而骤增的、带着土腥气的湿润，远处隐约传来的、值夜宫人急促却克制的脚步声……

以及，一种更微妙的、近乎直觉的“知晓”。

知晓这暴雨会将多少未及收割的春麦打烂在田里，知晓明日早朝又会有多少关于河工、关于赈济的争吵，知晓这突如其来的变天会让多少潜伏的暗流趁机涌动……

更知晓，此刻，在这座庞大宫殿的某一角，谢云归定然也未眠。或许正站在窗前，望着同一场暴雨，思绪翻涌。或许在灯下疾书，推演着北境或朝堂因这场雨可能生出的新变数。又或许……只是静静地，想着她。

这“知晓”并非源于密报或分析，而是一种更深层的、近乎本能的“洞悉”。是浸淫权力场多年，对人心、对时局、对天地万物微妙联动的，一种刻入骨髓的感知力。

她早已“入世”，且入得极深。

深到能透过一场暴雨，看见无数人的悲喜，看见朝堂的涟漪，看见未来的隐患，也看见……某个特定之人，此刻可能的心绪。

这认知让她在黑暗中心头微涩。

所谓的“不掌控”，所谓的“只感受”，或许从一开始，就是她给自己营造的一种短暂幻象。就像孩童蒙住眼睛，假装世界不存在。

她的“感受”，从来就无法剥离“洞悉”。她的“体验”，永远与“算计”交织。她的“入世”，早已不是浮光掠影的旁观，而是深陷泥泞、背负着无数明暗线的、无法挣脱的“同在”。

树上的那个吻，与其说是一场脱离控制的意外，不如说是她“入世”极深后，对某种极致“真实体验”的主动攫取。她厌倦了冰冷的算计，渴求滚烫的触碰，于是她允许了，甚至……在那一刻，主动迎合了。

那不是无知少女的意乱情迷，而是一个深谙世情、掌权已久的女人，在精确衡量风险与渴望后，做出的清醒选择。

想明白这一点，心底那点因“放弃掌控”而生的虚浮感，忽然沉淀下来，变得坚实，甚至有些……沉重。

她缓缓坐起身，没有点灯。借着偶尔划过天际的闪电惨白的光，能看见窗外荷塘在暴雨中疯狂摇曳的模糊黑影，如同鬼魅狂舞。

风雨声充斥耳膜，几乎要淹没一切。但在这片喧嚣中，沈青崖却奇异地感到一种更深沉的寂静——那是属于她内心的、认清了某种真相后的寂静。

既然无法真正“不掌控”，无法剥离“洞悉”，那便接纳。

接纳自己早已深入世情的本质，接纳“感受”与“算计”在她生命中的浑然一体，接纳对谢云归那份复杂情感里，既有本能的吸引，也有利益的权衡，更有一种深层次的、因“洞悉”他全部危险与珍贵而产生的、近乎宿命般的羁绊。

这接纳，不是放弃抵抗，而是一种更强大的“认清”与“面对”。

她掀开薄被，赤足踩在微凉的地板上，走到窗边。狂风卷着雨沫从窗缝钻入，打湿了她的寝衣前襟，带来冰凉的触感。她没有避开，反而伸手，推开了那扇被风雨撞击得嗡嗡作响的菱花窗。

“哗——！”

更大的风雨声瞬间涌入，几乎要淹没整个房间。冰冷的雨水劈头盖脸打来，湿透了她单薄的寝衣，紧贴在肌肤上，勾勒出纤细而挺直的轮廓。长发被狂风扯乱，湿漉漉地贴在脸颊和颈侧。

她立在狂风暴雨中，微微仰起脸，任由雨水冲刷。

很冷。很吵。很……真实。

真实得仿佛能将灵魂里那些盘踞已久的、关于倦怠、关于疏离、关于掌控与失控的纠葛，都一并冲刷干净。

在这一刻，她不是长公主，不是权臣，甚至不是沈青崖。

她只是一个站在暴雨中，感受着天地之威、生命之脆弱的……人。